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Fui lo que he sido 
 

Miguel Vásquez Parada 
 

  



 
 

 
 

En estos meses nunca estuve solo. 
Fueron 9 horas en las que estuve en un           
quirófano rodeado de buenas energías. Luego 
de una semana y media en diferentes unidades 
de cuidado. Significó mucho volver a caminar 
al tercer intento. Mi corazón latía a 130                 
y simplemente no podía hacerlo. Pero             
pude hacerlo, porque muchos me estaban                
empujando. Creemos que tenemos la vida      
asegurada y damos por hecho el simple               
levantarse día a día. Incluso cuando hemos       
vivido la enfermedad en la familia. Hoy que    
terminó de pasar la última droga del octavo      
ciclo de quimio, no tengo más que                    
agradecimientos. Son tantas las personas que 
me han sostenido de diversas maneras, que       
sería injusto olvidar a alguna. Pero cada uno de 
ustedes lo sabe. Gracias mamá por ser mi         
enfermera 24/7 y mi gran roca donde              
apoyarme. Te amo viejita, y gracias a cada uno 
de los que con sus distintas creencias y energías 
me ayudaron a pelear. Los tengo en mi corazón. 

 
 
 
 
 
 
 

    Miguel Vásquez Parada 
29 de octubre del 2021 

  



Prólogo. 

 

Miguel Vásquez Parada fue un hombre querido. Afable con los suyos, 
pero implacable ante las injusticias. De trato afectuoso en lo cotidiano, 
pero con una pluma capaz de allanar hasta lo más sagrado. A Miguel le      
gustaba vivir. Vivir experiencias para luego convertirlas en verso y prosa. 
En su maravillosa suntuosidad literaria, agrupó los poemas que durante 
años acumuló en su bloc de notas, editando su primer libro a comienzos 
del año 2021, “Desperdigados”. Un texto tan disperso como la mente del 
poeta que lo escribió. Aquel libro habitaba en un espacio prosaico que 
dibujaba emociones tan cotidianas como complejas. La figura paterna se 
presentaba como un elemento fundamental articulando distintos            
escenarios en la vida de Miguel, como un referente que en su ausencia se 
hacía cada vez más presente. 
  
Con este, su segundo libro, las motivaciones del poeta cambiaron             
radicalmente. Antes de su pronta partida, Miguel dejó instrucciones para 
editar “Tránsito hospitalario”, una obra que aborda su experiencia como 
paciente diagnosticado con cáncer. Un texto difícil de leer para quienes 
tuvieron la oportunidad de conocerlo, más aún, para quienes recibimos 
su amor y cariño. Frases como “…no puedo atravesar el dolor de la enfermedad, 
las esperas mortificantes de una vida que parece con su calendario lacerante preparando 
su extinción…” (Al menos en esta vida) nos deja un nudo en la garganta difícil 
de asimilar. Pero el tránsito hospitalario de Miguel también nos regala 
una radiografía de lo que es habitar un hospital público en Santiago de 
Chile. Desde conversaciones con otros pacientes hasta el sonido de las 
camillas recorriendo las cerámicas, en esta obra tenemos la oportunidad 
de acercarnos en primera persona, a conocer la condición humana de un 
hombre sensible circulando en la adversidad.      
 
Y es esa sensibilidad la que desencadenaba en Miguel una pulsión de   
querer transcribir sus emociones. En virtud de aquello, me tomé la           
licencia de ampliar este libro rescatando numerosos poemas y textos que 
Miguel publicó en sus redes sociales, y otros que permanecían inéditos 
en su notebook y en su celular. De esta manera, “Tránsito hospitalario” 



se convierte sólo en el primer capítulo de este extenso trabajo que recoge 
versos tan disímiles que hubo que hacer un trabajo de edición que            
ordenara sus poemas, escritos y reflexiones.  
 
Al segundo capítulo lo llamé “La familia y amigos”. Una temática           
habitual en la pluma de Miguel en la que su padre vuelve a estar presente, 
pero acompañado con historias de familiares y amigos, incluyendo a sus 
mascotas que también eran una parte importante de su vida. El tercer 
capítulo lleva por nombre “El crítico”. Acaso el perfil más conocido en 
sus redes sociales, en las que esculpía su mordaz crítica al sistema,            
denunciando injusticias y atropellos, haciéndose parte de causas y          
ubicándose de manera clara en un bando; “…la memoria viva es lo que         
permite damas y señores que no vuelvan a pasar las atrocidades cometidas contra 
mujeres, hombres y contra sus hijos durante la nefasta Dictadura y nunca jamás     
Dictablanda, como decía la miserable escoria plagada en su triste uniforme de auto 
proclamadas y vanas glorias…” (Será necesario).  
 
El cuarto capítulo evoca una de las grandes pasiones de Miguel, el       
“Fútbol”. Con una mezcla de crítica social, los poemas que albergan este 
capítulo cargan un marcado componente de nostalgia. “De pronto vienen a 
mi mente tantos partidos pasados. Distintas épocas sociales, distintos equipos, distintos 
procesos personales. Hoy mientras lavaba unas frutillas, en el patio recordé esas 
mañanas en Japón. Cuando Neira, Tapia y Rozental me hicieron creer que seríamos 
campeones del mundo…” (Mañanas en Japón). Además de jugar muy bien a la 
pelota, cuando se trataba de fútbol, Miguel no sólo era un hincha, sino 
más bien, era un poeta romántico que conectaba con un deporte en el 
que el recuerdo de su padre también se hacía presente.  
 
El quinto capítulo es una excentricidad. Corría el año 2011 y la              
efervescencia social por el movimiento estudiantil me motivó a levantar 
mi primera revista digital. La idea era abordar temáticas políticas, sociales 
y culturales. En este contexto, invité a Miguel a escribir columnas de    
opinión de carácter político, dándole algunas instrucciones acerca de la 
extensión y contenido. “Un trabajo serio” diría mi yo de ese entonces. 
Miguel acepta, pero con una condición, que sus columnas vayan con la 
firma de “Rolo Medina”. ¿Por qué ese nombre? –Le pregunto. A modo 
de sátira, me cuenta, que el seudónimo lo sacó de un personaje de Sandro 
en la película, “El deseo de vivir” (1973), en la que interpreta a un       



atractivo joven y adinerado deportista que, pese a llevar una vida llena de 
lujos, placeres y bellas mujeres, siente que su vida no tiene sentido. Me 
causa gracia el seudónimo y le doy luz verde para que comience a escribir. 
Acto seguido, Miguel no respeta ni la extensión ni las temáticas que le 
planteo. Escribe unos relatos en los que mezcla la opinión, la crónica y 
la novela. Una cosa rara pero que se hacía muy entretenido de leer.          
Finalmente dejo que escriba lo que quiera. Y en las siguientes revistas que 
lancé, Rolo Medina se hizo presente con comentarios de películas y   
cuentos que dejé con sus respectivas fechas de publicación, en este          
capítulo especial del libro.   
 
El sexto y último capítulo y también, título del libro, lo llamé “Fui lo que 
he sido”, en base al poema homónimo el cual destaca por su brillante 
cadencia y lacónica mirada de un hombre que intenta encontrarse en un 
escenario que le es ajeno. Un auto retrato que recuerda la visión crítica 
de Enrique Lihn y su constante desarraigo con los tiempos que vivió, así 
como con el compromiso estético de Roberto Bolaño, “…entonces salté la 
jabalina de la sucia avenida / y recordé la mortandad de los escritores admirados / 
ninguno sobrevivió a su tiempo, ni a la hoguera de los años / Fui lo que he sido, y no 
me arrepiento / pude ser más, pero así fue mi cuento” (Fui lo que he sido). Este 
capítulo es el más extenso del libro. El más íntimo. La puerta hacia el 
alma de Miguel, que nos invita a seguir conociéndolo a través de estos 
versos.  
 
Este trabajo es un homenaje póstumo a quien fuera hijo, hermano, 
amigo, amante, pero por sobre todo, poeta. Nos regalaste un pedazo de 
ti en cada palabra que escribiste. En cada historia que narraste. En cada 
broma que hiciste. En cada abrazo que entregaste. Es imposible entender 
por qué pasan las cosas. La rabia y la pena se entrelazan en un espiral de 
tristeza. Pero citando el poema “Dejar partir”, hay ciertas cosas que no 
dependen de nadie. Hoy nos queda el bonito recuerdo de tu presencia y 
de estos versos, para volver a escuchar tu voz.  
 
Un honor haberte conocido, querido Miguel.   
 

Guillermo Soriano Urrutia 
1 de julio del 2023 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I. 
Tránsito hospitalario 
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Escribir es lo único que me queda 
 
 
Escribir es lo único que me queda, cuando las palabras no flotan lo         
suficiente desde mi boca, y me encamino por un despeñadero de              
silencios, murmullos con torpeza asumida, agonía en la garganta y            
lágrimas a las que simplemente no se les para la raja salir. 
 
Entonces escribo el descalabro que traigo bajo mi gorrita ploma o verde, 
algunos lo saben. Una es para es mi salida de gala y otra para echarme 
pedos en mi pieza. 
 
Cuando ni una buena canción, ni una buena película que recuerdas haber 
visto varias veces, ni siquiera tus animales domesticados podrán hacerte 
hablar. 
 
No te sientas intimidado a escribir lo que te pasa, porque eso puede ser 
todo lo que nos queda. También a ti.  
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Dormir un carajo 
 
 
- Sara, Sarita. Sírveme un tecito? 
- Jorge ¿qué andas haciendo malilla? 
 
Aaaaaaaaaay ¡ustedes me torturan! 
¡Me duele! ¡Tengo calor! ¡Tengo frío! 
 
- ¿Lucho, eres tú? 
- Tráeme un vasito de agua que aquí son mañosas. 
 
Pero en esa unidad de tratamientos intensivos no estaban ni Sara, ni 
Jorge, ni Lucho, ni ningún conocido de Graciela. Es más, Graciela ni 
siquiera sabe que está en un hospital.  
 
Y son las 4 am, ganó Colo-Colo, y seguramente una bomba estalla en 
Palestina o una bala atraviesa el corazón de algún mapuche en la          
Araucanía. Pero nada de eso ocurre para Chelita. 
 
Así le dicen las enfermeras más pacientes. Yo no tengo esa virtud. Pero 
la respeto Doña Chelita, aunque se meta en conversaciones ajenas que 
tengo con el doctor de turno. 
 
Advirtamos que sin usted tampoco es que podría descansar mucho más 
con estos focos encima y la estridencia incesante de los equipos médicos. 
 
Pero voy a intentarlo otra vez Graciela, y cerraré los ojos, aunque ni usted 
ni yo podamos dormir un carajo.  
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Tamarugal 
 
 
Estoy acostado. Delirando por un opiáceo. Veo caballos galopar en las 
carreteras. Son exponentes de la más salvaje belleza conocida. 
 
Reconozco un tamarugal en su mejor edad a un costado del paisaje. Y el 
sol comienza a esconderse a la orilla de esos oteros. 
 
Las puertas que me rodean cierran abruptamente, a portazos impropios. 
Sin garbo alguno. Entra un personaje cubierto de plástico. 
 
Es un héroe que combatió una pandemia devastadora y que acabó con la 
vida humana. No lo sé. Es el tipo que me trae la morfina. 
 
Y eso basta.  
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La única rosa del yermo jardín 
 
 
Hospitales helados, desérticas mañanas con olor a cloro gel, lumínicas 
sonrisas apagadas. 
 
Por la fila de atención, semi precaria de público. La máquina que entrega 
los números falla. 
 
El abuelo entrega manualmente el sinsabor de la desdicha. Así puede ser 
el pasado. 
 
Pero hoy en mi pieza hay una arcaica ventana, y da hacia un patio.  Como 
te imaginas un paisaje árido, desatendido, prolífico en malezas y               
suplicando por la lluvia. 
 
Pero la lluvia no viene. Da lo mismo, la abeja aprovecha la única rosa del 
yermo jardín. Y yo aprovecharé esa vieja y celestina ventana.  
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Salvador 
 
 
Tanta risa me molesta, pero no me atrevo a quejarme. Miro caras ajadas 
y curtidas por el subempleo. Una voz interior me despabila. "Que rían de 
buena gana, compañero, que están al frente de una crisis hospitalaria, que 
también son masa trabajadora que mueve al país y a la que tan mal se le 
paga". 
 
Mis caprichos neófitos de pequeño burgués por obtener silencio              
absoluto se desvanecen. Creo sentir voces en la lejanía de este hospital 
derruido de más de 150 años. Aquí todo parece crepitar infinitamente. A 
lo lejos una radio de otros años emite melodías en desuso. Lo agradezco 
con humildad. 
 
¿Cuántas almas rondarán por este nosocomio de pasillos sombríos? 
¿Qué buscarán entre todos estos tristes vivos? Esa radio dejó de sonar 
hace años, me dijo un auxiliar. Y tomando su trapero desapareció de mi 
vista.  
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Huachito, me decía 
 
 
Cacho era un boliviano de poco más de 20 años. Había perdido una 
pierna en una faena minera, pero en circunstancias que un niño de 8 años 
de esa época ahora no recuerda. Pero si recuerda como con su pata de 
palo se daba maña para el trabajo en Ujina, cerca de Pica. 
 
Un pelusita pobre del norte chileno, abandonado por su madre y cuyo 
viejo apenas sabía hacerle unos inventos en la improvisada cocina en la 
que vivían en Humberstone, desde donde habían emigrado y cuya textura 
similar a las pantrucas expiraban al otro día. Ambos salían a buscarse la 
vida. 
 
Mientras el padre lo intentaba en lo que fuese, el crío se pegaba al             
altiplánico, ayudándolo a espantar cóndores del pastoreo de ovejas que 
tenía. Hoy el eco profundo de la habitación es testigo de las historias de 
Don Nelson, 78 años, y cuyo metro 85 poco guardan relación de aquel 
niño vigilante de cóndores y ovejas.  
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Un viaje a rayos X 
 
 
Vienes a mí disfrazada de nostalgia, pero sólo eres una brisa espuria, un 
reflejo metálico. 
 
Enfilas por el corredor, como una camilla frenética hacia la sala de rayos. 
 
Voy encontrando tu cara en el techo del pasillo. 
 
Me besas como esa vez en que los malabaristas se equivocaron por tu 
belleza en un semáforo de barrio cuico. 
 
El auxiliar me habla de su planta indoor. Está fina, me dice. 
 
Voy aterido de frío, pero pasan unas doctoras que nos sonríen. 
 
No, no nos sonríen. 
 
Yo sigo en morfina, y el cuadro de la recepción parece una copia              
ordinaria de Chagall. O eso creo. 
 
No sé de pintura.  
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Me hago el dormido 
 
 
La sopa, rica. La jalea, sabrosa. El té, sublime. 
 
Todo es tan delicioso en los sueños de un triste paciente. 
 
Mientras, la pila del audífono caro del Pelao Mac Allister empieza a chillar 
más que los equipos médicos. 
 
Es de madrugada, y varias cabezas se asoman para saber si sigo 
durmiendo o me hago el dormido.  
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Calléuque el loro 
 
 
La kinesióloga parece motivar de gran manera a Don Luis. El hombre es 
coqueto por naturaleza, y pestañea como dibujo animado, aunque su      
visión es muy limitada. 
 
Hace 40 años dedicado a la desabolladura y pintura de autos, es también 
un judoca senior, pero apenas lo delaté me dijo "Calléuque el loro" con 
una sonrisa de oreja a oreja. Yo le puse música de entrenamiento para 
sus ejercicios. 
 
Los dos llegamos a esta sala el mismo día. Y desde entonces pasamos 
hablando de comida y música. Cuando salgamos nos debemos una          
cazuela. Don Luis se parece tanto a un amigo de infancia, que casi están 
de cumpleaños el mismo día. Pero nacido en 1943. Inverosímil. 
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Segundo Round 
 
 
Vengo sentado en el asiento detrás del copiloto. El conductor tiene un 
aire al Doc Emmett Brown. Y eso me distrae un poco de la pena. 
 
Me han pateado en lo insondable. Demolido, acepto la destrucción de 
una pequeña luz de esperanza. 
 
Yo no soy un luchador innato, pero hay veces en la vida en que no tienes 
otra opción. 
 
Vuelvo a recorrer esos pasillos crepitantes y la pequeña radio volverá a 
emitir sus canciones en desuso. 
 
Retornarán las náuseas innumerables y la terrible sensación de las drogas 
más duras. Dicen que las segundas partes nunca son buenas. 
 
Pero ya tuve una primera horrible. Esto es un segundo round y aquí        
estoy, con los guantes esperándote otra vez. 
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Las ruedas 
 
 
Las ruedas se desplazan como machacando la cerámica. Ahora hay tres 
tipos con el mismo nombre en la pieza. Algo que parece insostenible.  
 
Uno en la esquina de la ventana, donde el foco ilumina su cara agria y 
furiosa. 
 
El otro está llamando por teléfono como un otario. Pero nadie le          
contesta. 
 
Y el peor de todos. Un tal Miguel Vásquez, con un libro en sus manos 
manchado de té en sus hojas o quizá vino.  
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Un día de julio 
 
 
Una montaña de hojas secas se desploma desde una gran altura. 
 
El golpe es seco, estrepitoso, y la ventana más próxima tirita de miedo.  
 
Una mujer hermosa de Haití discute con un viejo pelao sordo y sin       
dientes. 
 
A mi izquierda un caballero no vidente busca a tientas su pato para mear. 
 
En el fondo hay un señor que ronca como lobo de mar valdiviano. 
 
Y yo estoy aquí, estirando todo lo posible la sábana para que me cubra 
por completo.  
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12 minutos 
 
 
Un abuelo en Youtube escuchando a un humorista de los años 80. A su 
lado un recién operado, lo mira de reojo con un instinto malsano.  
 
Nuestro amigo Luis sigue sin encontrar su urinario en la mesa. La           
enfermera me ofrece jalea nuevamente, pero yo he logrado escapar hacia 
el baño. 
 
Sé que son 12 minutos exactos para volver.  
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Alguien 
 
 
Alguien que desconecte todos los cables del hospital. 
Alguien que consiga la paz y el silencio de pacientes. 
Alguien que deje de gritar en la madrugada por nombres de personas que 
ya no están. 
Alguien que arregle todos los baños. 
Alguien que apague la luz para siempre. 
Alguien que lance los dados de una buena vez. 
Alguien que no sea yo, porque voy camino a mi casa escuchando una 
radio fome y pensando en comerme unos quesos y tomarme unos 245 
vinos.  
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Capaz de degollar ruiseñores 
 
 
Hasta cuándo puede aguantar un hombre en sus 80 años. Famélico, pero 
todavía ferozmente cuerdo. 
 
Con una lengua bípeda cuestionando todo, como un pirómano vetusto y 
siniestro. 
 
Y sus ojos disparan deudas hospitalarias, desdenes familiares, portazos 
de jefes fascistoides. 
 
La vida misma de espalda como un gato malhumorado capaz de degollar 
ruiseñores.    
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Sin saber 
 
 
Luis Verdugo me dijo que tenía el maldito cáncer. Es la sala de espera de 
un consultorio municipal. 
 
Con cierta incertidumbre que a veces sólo los ojos de los viejos                  
ferroviarios tienen. Emite un sonoro estruendo que reverbera en su      
pantalón color caqui. 
 
Una delicadeza ufana para estos tiempos tan compuestos, tan comedidos. 
Me ofrece un cigarro, el mismo que lo está matando. Le doy las gracias, 
pero no fumo. 
 
Nos despedimos sin saber que compartimos el mismo doctor.  
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Al menos en esta vida 
 
 
Puedo atravesar recuerdos y colores. 
 
Sonrisas bajo las sábanas, mañanas sentado en una banca de madera. 
 
Puedo atravesar la lluvia en un domingo de mayo, cariños y besos entre 
mis perros como si no hubiere más días. 
 
Puedo atravesar canciones pasadas de moda, inyecciones y 18 vómitos 
durante una noche. 
 
Puedo atravesar esos ojos grandes y profundos como el eco de un cerro 
y aguantar el desamor de los romances líquidos. 
 
Pero no puedo atravesar el dolor de la enfermedad, las esperas              
mortificantes de una vida que parece con su calendario lacerante            
preparando su extinción. 
 
Aunque te drogues con morfina en algún momento volverás a 
enfrentarlo. 
 
No puedes atravesar el dolor cuando su presencia diaria te despierta en 
la madrugada. 
 
Aunque levantes la bandera blanca tantas veces y el carcinoma te haya 
sacado la cresta en el suelo, no puedes atravesar el dolor. 
 
Al menos en esta vida.  
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A plena luz del día 
 
 
Voy arrancar de la muerte como hacen los gatos. 
 
Caeré de pie a plena luz del día. 
 
Surcaré por arenas movedizas con el cuello erguido y la dignidad del que 
mira de frente. 
 
Voy a pasar de largo las iglesias y todos sus dogmas. Los sermones y 
monsergas serán para otro, pero asomaré mi corazón hacia la vida           
sagrada de los amaneceres. 
 
Ahí donde el jardinero estira la manguera municipal, ahí donde el            
panadero apaga su despertador a las 3 y media de la mañana. 
 
En mi mente divagan jugadas de fútbol inmemoriales y sempiternas.  
 
Amagues en la calle, con una luz tenue y anaranjada, evitando autos y 
alguna que otra piedra en las caídas. 
 
En un barrio cualquiera de 1992, y se juega hasta las horas en que a        
muchos nos terminaban retando. 
 
En dichas ensoñaciones está la luz de mi salvación. 
 
Entre gatos piojentos, amaneceres helados, jardines húmedos y                 
pichangas infantiles que volveré a jugar en el nombre de Cristo, salud.  
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Un tipo optimista 
 
 
Últimamente ha cambiado mi vida. Ha sido rápido y complejo cada día.  
 
Vivo agradecido de cada gesto, cada cepillada de dientes, cada comida, 
cada hoja otoñal que cae sobre el patio, sobre el quincho donde antes 
alegre disfrutaba de servir a mis invitados. 
 
Cuento los limones amarillos y los no tanto. He descuidado ciertas           
labores domésticas, pero no porque no quiera. Me rio constantemente 
entre recuerdos, humaredas y borracheras pasadas. Son demasiadas.  
 
Suena el teléfono varias veces a la semana. Son almas bellísimas que no 
te olvidan y yo tampoco a ellas. 
 
Unos libros me acompañan en mi tratamiento, y las enfermeras corean 
canciones masoquistas de tiempos ya vividos. Mis vecinos en la sala     
roncan en diversos matices. La radio está a un volumen un poco más alto 
del tolerable. 
 
Pero yo estoy en la esquina opuesta de la sala. Y las chicas además           
parecen muy felices con la radio Imagina. Me sé unas cuantas que me 
desaniman; despechos, desamores y amores incompletos, pero esto dura 
lo que dura el coro principal. 
 
Luego vuelven las risas en mi rapada cabeza y con esto el futuro optimista 
que todos los días sueño. 
 
Soy un tipo optimista, y esa es mi fortaleza.  
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Una vuelta a la manzana 
 
 
Una vuelta a la manzana. Camino con dificultad. Las piernas flaquean 
sobre todo en las pequeñas subidas. 
 
Me despercudo de pensamientos negativos y me subo los jeans que el 
cinturón ya no puede afirmar. 
 
Asigno de inmediato la tarea de hacerle un nuevo y artesanal orificio que 
le devuelva su funcionalidad. 
 
Saludo a los siempre vetustos vecinos con rutinarios ademanes. Debería 
conocer sus nombres, y dejar esos gestos automáticos y muérganos.  
 
Pienso en la mujer indeleble que se despierta conmigo; y se baña           
conmigo, almuerza conmigo y finalmente se duerme conmigo. 
 
En mi cabeza naturalmente, ya que no nos volvimos a ver. Sospecho 
además que se oculta y no quiere ser vista, ni siquiera en sueños. 
 
Regreso a mi casa y mi perro me devuelve todo lo que perdí en este       
pequeño paseo, en esos pasos que constituyen una vuelta a la manzana 
íngrima, con la única compañía de mi mascarilla, una carpeta médica y 
ella, la mujer en mi cabeza.  
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Dejar partir 
 
 
Todos te piden que sigas luchando, que no claudiques, que seas fuerte. 
Nadie te quiere ver descansar en paz alejado del dolor, en la tranquilidad 
del que nada siente. 
 
¿Será egoísmo, señor? ¿Será que un desdichado debe soportarlo todo?  
 
Desde la cómoda ausencia de la enfermedad no puedes interpretar la     
angustia y el demoledor sometimiento a un dolor abrasivo cercenando 
tus ganas cotidianas de querer estar mejor, de pensar positivo y esperar 
un destino halagüeño. 
 
¡Qué más quisiera yo que el futuro que imaginan pudiera ser el mismo 
para mí! 
 
Nadie está enfermo porque quiere. 
 
Entiendo el amor como un continuo soltar y dejar partir, lo entiendo 
como aceptación de que hay ciertas cosas que no dependen ni de ustedes 
ni de mí. 
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II. 
La familia y amigos 
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Un hombre feliz en la hípica (A mi padre, Miguel Evangelista)                                                             
 
 
Un hombre feliz en la hípica. 
 
Sabía de pesos, de pistas, de tiempos, de jinetes, de preparadores, de     
premios y apuestas. Sabía ganar y compartir sus victorias.  
 
Sus derrotas fueron mayoritariamente milimétricas. Nunca juegues por 
jugar. Esto no es apostar y perder plata.  
 
No es para los huevones, me curtía desde muy niño. Un hombre feliz en 
la hípica, un hípico antiguo y de corazón. 
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Los viejos amigos 
 
 
Los viejos amigos se mimetizan y se bifurcan 
son los años pasados jueces y partes del escrutinio de barra 
mirada contra mirada y la complicidad aprendida en los torpedos 
se reconocen en las derrotas y se felicitan en las victorias 
no importan si han sido pírricas, sudorosas o sangrientas 
los viejos amigos saben envidiar el drama ajeno y relativizar 
el triste encanto del destino que los intenta separar 
pero saben darse cuenta que es un vano e ilusorio afán  
porque la cercanía de sus espíritus vencerá la agonía de la distancia 
y aunque idas o venidas los movilice en cuerdas flojas 
no existe cerveza o vino que no les devuelva al inmortal rito  
que algunos tienden a llamar amistad.  
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Ahí estaba mi padre 
 
 
Ahí estaba mi padre y su simiente bendito 
sempiterna nostalgia de sus caminos 
sus monsergas violentas, soledad o destino 
en su cara hoy el tiempo marca a golpes el pasado 
viejo pobre o triste pero siempre honrado 
 
Ahí estaba yo, fenómeno mortal que algunos llaman hijo 
Un gañán pelusón con su barba de meses, sin ducharme a menudo ni 
de forma frecuente  
Ahí estaba yo, astronauta de alcoba y de paso silente 
un juglar retorcido ,vagabundo y sonriente 
Ahí estaba yo, sin trabajo estable ni un oficio aparente 
sin dinero y con un montón de deudas  
en el cuerpo y en la frente 
 
Ahí estaba yo, sin ser abogado, ingeniero o doctor  
cualquier cosa distinta para un padre es peor  
Ahí estaba yo, una mueca fugaz entre cada domingo 
sustantiva apatía apaleada por las ganas  
de tomar un buen vino o fumarme sus revistas  
de carreras de caballos o de hípica, 
 como él suele decirles 
 
porque mi padre no es fanático y hace siempre distancia 
a los adjetivos más recurrentes en las jergas o usanzas  
Ahí estaba yo, un pretexto solemne para sus diatribas  
el amanecer más turbio de sus mañanas suicidas  
una mirada penitenciaria contra mis peores modales 
un abismo ideológico entre sus mostachos bestiales  
Ahí estaba yo y seguiremos estando 
pues mi padre conmigo morirá rezongando. 
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Por cubrir 
 
 
El último regalo de Nicole. 
 
Ubiqué estratégicamente su obra para que disimulara una de las tantas 
víctimas de zancudos que llevo a mi haber. 
 
De alguna u otra manera es el color de la vida sobre la muerte. 
 
Sé que seguiré disfrutando del arte de mi sobrina de 8 años, porque son 
varias las manchas por cubrir.  
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Sin prisas 
 
 
Vine al mundo para curarte. 
 
Yo te elegí cuando querías morir junto a tu viejo. 
 
Sané tu dolor y te amo como ningún humano jamás te amará, más a que 
si mismo. 
 
Todo esto creí leer en la mirada de mi perro, mientras el sol matutino se 
despliega pletórico sobre las rosas y un caracol intenta no caer afirmado 
en un pequeño tallo. 
 
Un vecino nos interrumpe con una voz sacada de alguna película retro.  
 
Lo saludo con un leve movimiento, como a ritmo de domingo en la      
mañana, cansino y sin prisas.  
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El quinto Beatle 
 
 
George Best era como el Pelé irlandés, decía mi papá, en esta foto           
todavía no decidido a llevar su característico y pulcro bigote.  
 
Lo acompaña mi mamá y Ximena. Pero Best no era irlandés, era 
norirlandés, aunque da lo mismo. A la fecha de la foto, el ídolo del United 
ya había ganado un Balón de Oro, y usaba una melena similar a la de mi 
viejo. 
 
Más allá de los Peace Lines y de los tiempos difíciles "The Troubles", 
Best se tomaba una birra con protestantes y católicos, y no era un 
ejemplo para nadie. 
 
Un antihéroe con todas sus letras, el quinto Beatle.  
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Sillas de playa 
 
 
Bendito fuiste ayer. En un sueño vi a mi padre. Estábamos sentados en 
dos sillas de playa. 
 
La marea arreciaba y nos tapaba por completo. Pero luego el agua se 
retraía y volvíamos a reír en la arena, con el pelo lleno de algas y el bigote 
de cada uno empapado. 
 
Mojados y estilando nuestras ropas, atravesamos lugares surreales e        
indescriptibles, sin soltar jamás nuestras vilipendiadas sillas de playa. 
 
Buscamos un destino que no cabía en el planeta.  
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Viejo cagado 
 
 
Veo cruzar a mi perro el umbral de la reja que contempla el canil del 
parque más cercano del barrio. 
 
Es un perro de barrio. Lo saben las viejas sapas y las no tanto, lo saben 
los perros pendencieros y de los otros. 
 
Incluso lo sabe el vecino que siempre lo pilla cagando en su pomposo y 
elegante según él, antejardín. 
 
Limpio la caca, pero el viejo me evita, porque sabe que volveremos a 
pasar mañana por ahí. Viejo cagado.  
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Características gordinflonescas 
 
 
Conozco un amigo dedicado al arte. 
 
Digo dedicado, porque no es del tipo que compra en un aserradero del 
primo un trozo de madera como velador y lo vende en 200 mil pesos 
bajo el concepto de "Tronco chic".  
 
Ni recorre escenarios ni circuitos cerrados por la burguesía pseudo         
intelectual. No, el tipo se entrega por completo a la pintura en sus            
diversas formas. 
 
Es un tatuador avezado. Es un autodidacta, un gordo bellísimo con el 
que puedes reír a carcajadas mientras tararea una canción de caídas (de 
gordo obviamente), o alguien que miras con el embeleso del aprendiz 
ante el maestro. 
 
Con apenas 10 y 8 años jugábamos en el jardín de los viejos edificios 
contiguos en los que crecimos. Gordo vecino, recibía el pase y caía sobre 
las flores que Don Tito con esmero cuidaba. Nos retaban, y fin del fútbol.  
 
Un gigante y a la vez algo tosco en sus movimientos que puede sacar 
canciones sólo con el oído. 
 
Gordo querido, cuyo padre cumple años el mismo día que el mío partió.  
 
Ambos viejos están en algún lugar a su modo, orgullosos de sus hijos.  
Todo esto lo pienso, mientras voy por la calle y me encuentro a alguien 
de similares características gordinflonescas. 
 
Caminar desenvuelto y perra chica a su lado. No, no era la Olguita, ni mi 
amigo Gorila.  
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Los celos de los animales 
 
 
Me gusta harto esta foto. Llevaba unas horas de regreso de mis                 
vacaciones. Aurora acapara el amor en cada rincón del patio, y parece 
querer establecer ciertos privilegios que se ha ganado con mansedumbre 
y humildad. 
 
Ha dejado mi polera llena de pelos, y Vitto que la dobla en tamaño abre 
sus fauces para tragarse a su compañera de espacios, con la sutileza que 
a veces se le niega a su naturaleza de perro. Son pequeños celos en       
cualquier caso, nimios si se quiere. 
 
Quizás los únicos soportables, los celos de los animales.  
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Una noticia horrible 
 
 
Aurora tiene estrictamente prohibido entrar a mi pieza por su                    
incontinencia urinaria. 
 
Pero pilló la puerta abierta y yo veía una noticia horrible. Un perro       
electrocutado en Quinta Normal. 
 
Entonces saltó a mi cama siempre deshecha y desordenada, como quien 
ofrece amor y compañía. 
 
Puso su patita en el control remoto y me sentí un poco menos triste.  
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Reír 
 
 
Papá inventaba muchas tonteras para hacernos reír. 
 
No necesitaba demasiado para conseguirlo. 
 
Yo me entretenía tirando su bigote y detestaba el roce de la arena o la 
tierra entre mis dedos. 
 
Patty nos mira divertida. Fuimos niños felices y queridos. 
 
Un beso al cielo, bigotito amado. 
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III. 
El crítico 
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Yo tenía mis dudas. 
 
 
En vísperas de navidad los inmigrantes  
parecían más felices que  
los estúpidos trabajadores chilenos. 
 
Parecían disfrutar este país, lleno de abusos y de mierda. 
 
Siempre una sonrisa se dibujaba en sus dientes de perla o en el 
exquisito condimento de sus preparaciones de comida. 
 
Quizá esto era mejor que la muerte. 
 
Yo tenía mis dudas. 
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Como cada domingo 
 
 
Como cada domingo 
eligió los mismos números 
como cada domingo  
volvió a creer en la suerte  
como cada domingo  
negó su derrota diaria  
como cada domingo  
se sintió con fe 
como cada domingo  
perdió un billete más  
como cada domingo  
le alcanzó para soñar 
como cada domingo 
lo que en toda su esclava vida  
como cada domingo 
no podrá nunca jamás pagar 
como cada domingo 
prefirió volver a apostar 
como cada domingo  
el sistema lo vuelve a cagar 
como cada domingo  
la lotería compensará sus derechos 
como cada domingo 
los derechos conculcados por un Opus Dei  
como cada domingo  
olvida que su vida fue violentada 
como cada domingo  
por un narco y ladrón genocida  
como cada domingo  
sufre de amnesia temporal  
como cada domingo  
piensa en las nuevas elecciones  
como cada domingo  
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cree que algo cambiarán. 
como cada domingo 
su tiempo parece acabar.  
como cada domingo  
la esperanza se va a marchitar. 
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Ladrones domésticos 
 
 
Allá va el delincuente 
lo saben en su población,  
lo sabe el guardia del supermercado 
lo sabe también por cierto,  
el periodista de la televisión 
corre rápido entre la gente 
no tiene apellido rimbombante  
mira las vitrinas lujosas 
sin ninguna maldad aparente 
le han ofrecido tarjetas comerciales 
no conoce muchas palabras  
y en su guata murmura el hambre. 
 
Su padre también fue ladrón  
su tío, su hermano y su primo Ramón 
en su familia han estado todos presos 
es más bien un tipo errante  
sin futuro ni atenuantes  
cara risueña, famélica espalda y pies livianos. 
 
Una vez nacido ladrón no consigue más trabajos 
su rostro en cada comisaría, su vida un sin salida 
robar ya no quiere hacerlo y escribir apenas puede 
si naciera de nuevo preferiría haber sido un animal 
nacer en Providencia o Vitacura o cerca del Hotel Hyatt  
tener una beca importante para poder estudiar abogacía 
salir del barro y también del barrio,  
defender de los golpes a su tía María  
mudarse de calles y de comunas,  
siempre sospechosas para la policía 
 
En cada noticia de la prensa o la radio le dicen marginal a su pobla 
y por eso quisiera tener una carrera y el pelo más claro  
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como esos modelos de las revistas del año 
o quizá ser futbolista como Vidal, Medel o Sánchez  
pero la suerte es sólo para algunos gigantes,  
o unos pocos pulidos diamantes 
nunca nadie en su familia destacó haciendo deporte  
sólo sabe correr por Estado, Moneda o Ahumada 
algunos roban en el Congreso  
y se hacen llamar honorables 
pero nuestro amigo de lo ajeno no entiende mucho 
de política, lobbys o Constituciones ilegítimas  
entonces transforma sus pasos  
en furiosas velocidades centrífugas 
todo vale dicho sea de paso 
por una cartera, un celular o una gargantilla  
a veces vuelve a casa con dinero o sin nada 
de vuelta a su pobla, de vuelta a la cornisa. 
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Estados Unidos en la ONU 
 
 
Hay días en que me siento más solo que Estados Unidos en la ONU 
votando para mantener el bloqueo criminal sobre una pequeña pero a la 
vez hermosa isla. 
 
Un lugar que envía médicos y ayuda humanitaria hacia el corazón del 
ébola, una tierra tantas veces asolada por la propaganda mordaz y por la 
necia comparación de la falta de recursos, ignorando hasta en términos 
paroxísticos que el consumo no es desarrollo, que el consumo no es 
desarrollo, mierda oh supina ceguera del primer mundo. 
 
Tú que violentas con tus héroes maquillados, la degenerada victoria que 
quisieras. 
 
Tú que en cada sala de cine amorfo y chato nos entregas tanta previsible 
imbecilidad. 
 
Junto a la bebida que financia la tenebrosa diabetes, y un poquito de maíz 
artificial salado o dulce.  
 
A 90 millas del imperio. A 90 millas de la enferma obesidad mórbida de 
sus habitantes.  
 
A 90 millas de un triste monigote que se apellida Obama. 
Títere Nobel de la Paz, de cuál paz?  
 
Y testaferro del villano que cubre gran parte del globo terráqueo sediento 
de vender y vender más millones en armas, y de saquear naciones. 
 
Y a veces me acompaña un asqueroso sentimiento de superioridad israelí,  
reafirmando la estúpida complacencia o el egoísmo más contumaz del 
que prefiere sacarle la foto a un niño hambriento en vez de compartir su 
alimento con él.  
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Y miro con indiferencia la matanza con la que un ejército cobarde azota 
con sus negras balas a todo un pueblo palestino heroico y bello que 
resiste como puede, y pienso en la inutilidad de mis letras y me desangra 
la amargura de mi condición de testigo privilegiado de la muerte. 
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Verano Funesto 
 
 
I 
En la ciudad contaminada la vida de los animales se pudre, los puedes 
ver con corbatas de seda, zapatos de charol y finos lentes. 
 
Con relojes dorados, la barbilla pulcramente afeitada y sutiles maletines 
de cuero con el pelo recién cortado y los dientes brillantes. 
 
Corriendo entre la masa uniforme pero a la vez distante subiendo y 
bajando escaleras atosigadas en una monótona tristeza. 
 
Millares de gentes, evitando la decepcionante realidad golpeando día a 
día la profunda desolación de los amores perdidos o quizá sólo apurados 
para comprar la última moda tecnológica. 
 
En la esquina una vieja vende los diarios a la espera febril de los necios 
cazadores de mentiras maquilladas, repetidas y trilladas pero sin vidas 
inverosímil imbecilidad de tiempos sin tiempos. 
 
Aumentó la delincuencia reza el titular la cara sin gracia de la última reina 
del festival en un recuadro colorido pero soso al mismo tiempo perdió 
tu equipo de fútbol favorito y no es milagro y en el extremo inferior 
izquierdo en apenas dos centímetros se lee:  
 
"Cómo Chile llegó a ser un país modelo" 
Mientras en Tirúa, otro mapuche es asesinado por la espalda y quizá la 
agonía de vivir en su tierra despojada ha terminado.  
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II 
Sobre el cemento caliente caminan los animales su tránsito es un feble 
espectáculo de apariencias. 
 
Sus frentes están limpias pero vacías y una guagua que deberá entender 
el porqué su padre se quemó a lo bonzo murió esperando por mejoras 
salariales y por el derecho conculcado a la vivienda. 
 
Y en la tele han dicho que tenía esquizofrenia, muy común por estos días 
era un tipo conflictivo dijo la vecina María, cuyas arrugas se ven 
triplicadas por la cámara y por la luz seguramente. 
 
Hoy es 23 de febrero y algunos esperamos una lluvia diluviana que sane 
y repare este funesto verano y sus ardientes desgracias. 
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No me gusta setiembre 
 
 
No me gusta setiembre. A mi hígado tampoco. 
No me gusta setiembre, la gente baila y yo me caigo. 
No me gusta setiembre, porque está escrito a fuego. 
No me gusta setiembre, porque veo a un pueblo enfermo. 
No me gusta setiembre, porque es una locura destructiva. 
No me gusta setiembre, yo prefiero la creativa. 
No me gusta setiembre, y no me va a gustar nunca. 
No me gusta setiembre, sí la chicha y la empaná, son la cumbia.  
No me gusta setiembre,con sus huasos alemanes.  
No me gusta setiembre, con los huesos de animales.  
No me gusta setiembre, y prefiero octubre. 
No me gusta setiembre, y pa tomar no necesito costumbre.  
No me gusta setiembre, y me despido.  
Con el recuerdo del vino, qué vino, más vino. 
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Un puñado de esperanza (primera vuelta presidencial 2021) 
 
 
Yo no voto por intereses creados. No me interesa un puesto político, ni 
me pagan por hacer esto, ni espero nada a cambio. Pero la contingencia 
lo amerita. Sin tibiezas ni medias tintas. No me expuse en la calle con mi 
mano fracturada y recién operada para que un pinochetista pueda ser una 
opción. No me quemaron las aguas rancias y químicas (la cara y el 
cuerpo) del guanaco para que alguien que rechaza una Nueva 
Constitución pueda ser opción. 
 
Gente fue asesinada para cambiar este sistema que se impuso a sangre y 
fuego. Creo en un país donde el presidente no puede imponer su moral 
ultra conservadora a los demás. Creo en un país donde se respeten los 
pocos derechos sociales que no han sido conculcados en estos últimos 
45 años. Creo que el agua es un derecho humano inalienable y debe estar 
consagrado. Creo en el fin del Estado Subsidiario. Creo en el fin de la 
bancarización y el negocio de los bancos en la Educación. 
 
Creo en la gratuidad universal y en la condonación del CAE. Creo en la 
protección del medio ambiente y en el fin de las zonas de sacrificio. Creo 
en que los derechos de la mujer deben ser fortalecidos. Creo que el salario 
mínimo debe tener un piso de 500 mil pesos. Creo que la pensión debe 
tener un piso de 250 mil pesos. Creo que ningún adulto mayor tiene que 
seguir trabajando para sobrevivir. Creo que la naturaleza no debe pagar 
ningún derecho por existir. Creo que con la actual policía no se puede 
tener una democracia. Creo que es inaceptable que se pretenda perseguir 
a alguien por pensar o sentir o amar distinto a lo "normal". 
 
Creo que la libertad de expresión no es sinónimo de aceptar lo 
inaceptable. Creo que las 16 familias dueñas de Chile tienen que pagar 
más y no menos impuestos, a través de una reforma tributaria. Creo en 
un SII con mayores atribuciones para perseguir la evasión y elusión de 
impuestos. Creo que con Boric estamos más cerca de eso. Jamás votaría 
por el enemigo. La libertad no es un eslogan. Quiero una Social 
Democracia para Chile. Quiero un Estado de Bienestar para todos. 
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Un puñado de esperanza (luego de la segunda vuelta presidencial 2021) 
 
 
Se han acabado los ansiosos y angustiantes días. Siento alivio y 
plácidamente puedo tener la certeza de que estaremos bien. 
 
Nunca estuve tan comprometido con una elección. Lo ameritaba.         
 
Respiro con tranquilidad, desde mi pequeña esquina, desde mi disidencia 
política que hace años se distanció de la alegría que nos prometieron. 
 
Recordar que cada gobierno debe ser fiscalizado por el pueblo, sin jamás 
soltar las calles. Simplemente porque la sabiduría popular entiende que 
las transformaciones sociales se deben defender siempre. 
 
Que nunca nos regalaron nada, o quizás sí.  
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Será necesario 
 
 
Por cada apología a lo peor de lo nuestro; al odio, a la muerte y al              
genocidio, más necesario se hace la memoria.  
 
La memoria viva es lo que permite damas y señores que no vuelvan a 
pasar las atrocidades cometidas contra mujeres, hombres y contra sus 
hijos durante la nefasta Dictadura y nunca jamás Dictablanda, como      
decía la miserable escoria plagada en su triste uniforme de auto              
proclamadas y vanas glorias. 
 
Indecorosas y oprobiosas ínfulas de sanguinolento poder triste orgullo 
de muertes, secuestradas tantas madres y sus hermosas criaturas por      
nacer. 
 
Será necesario para un país como este, donde la impunidad sigue siendo 
brutal, será necesario porque tienen mesas de ping pong, y a veces seguro 
juegan billar. 
 
Será necesario porque hasta hace poco eran elegidos alcaldes en            
Providencia y sus hijos pueden ser diputados. 
 
Será necesario porque puedes encontrarlos en una clínica y también en 
las calles, y el torturador se encuentra con el torturado mientras pesan el 
pan en el supermercado. 
 
Será necesario porque ahora se escudan en la cobardía de los años. 
 
Será necesario hasta que despierten los del rebaño. 
 
Será necesario hasta que cambie lo que tiene que cambiar. 
 
Será necesario para que este país abandone para siempre 
la funesta historia tan cruel y tan reciente.  
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Dominga 
 
 
El sol de este invierno me sienta bien. 
 
En unos minutos al aire libre, me entretengo en la contemplación. 
 
Una araña pequeña recorre el muro. 
 
Una paloma viene a hacer sus necesidades afirmada en el cable de la luz.  
 
Los olores de las cocinas aledañas inundan el ambiente. 
 
Puedo distinguir un guiso de carne, un arroz con leche y canela. 
 
Desabrocho mi bata infesta de pelos mientras pienso en Isla Damas, 
Punta de Choros. 
 
Es un día triste para el ecosistema, y también para mis recuerdos; son las 
dos de la mañana. 
 
La cocinilla que tenemos afuera de la carpa resiste una feble brisa. 
Mirando el océano, con un vaso de vino a medio terminar que se afirma 
en la arena. 
 
Beso a una generosa mujer en esa playa tan diáfana. 
 
Pero una rama caída interrumpe mi peregrinar nostálgico. 
 
Y frente al wc sólo puedo pensar: Maldito seas, Choclo Délano.  
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Avísenme 
 
 
Me duele todo, buenas noches. 
 
Avísenme cuando renuncie Piñera o en su defecto, cuando este tormento 
acabe. 
 
Las piedras que tiré con mi mano rota no sirvieron. 
 
Los cánticos que entoné se apagaron con el químico del guanaco número 
44, quemando mi espalda y hombros. 
 
Los adoquines que rompí ya fueron lanzados con precisión. 
 
Los putos diarios para los infelices me han agotado. Los Zúñiga, 
Guevara, Bellolio, Sutil y compañía me han enfermado. 
 
La campaña de los fascistoides me ha contagiado de pena, rabia y            
desengaño. 
 
Y los cientos de presos políticos no merecieron mi fragilidad, ni mis       
tribulaciones disparatadas. 
 
En serio, mejor avísenme cuando todo esto acabe.  
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Hoy quisiera 
 
 
Hoy quisiera levantarse. Salir como cualquiera, pasear con sus hijos por 
alguna plaza, o quizás por qué no, bañarse en una playa como puedes 
hacerlo tú o yo. 
 
Hoy quisiera salir a buscar el sustento para su hogar, trabajar horas y 
horas a la semana llevando en sus somnolientas mañanas el recuerdo de 
esos besos de despedida que tienen los padres con los suyos. 
 
Quisiera poner esas canciones de Los Vásquez que le gustan en su           
teléfono, mientras la repleta micro lo lleva de vuelta a su casa, y así 
cargarse de ánimos. 
 
Hoy quisiera pasear por el barrio con Chichu, su fiel perro, y comprar 
pancito pa la once. 
 
Pero Mario no puede levantarse. Unos acéfalos pertenecientes a la más 
asquerosa institución lo han golpeado hasta el hastío. Mario estaba con 
un silbato, un tarro y un palo. 
 
Se manifestaba como muchos otros lo hacían en cualquier población. Se 
ensañan golpeándolo en el suelo, pero sobrevive de milagro, y luego de 
4 meses en el Barros Luco su diagnóstico es desolador. 
 
Mario Acuña está postrado y se alimenta por una sonda. Salió a la calle 
exigiendo dignidad y así le respondió la Dictadura de Piñera. Hoy quisiera 
levantarse para ir a votar y elegir por lo que tanto luchó, para que             
tuviéramos otro Chile. 
 
Hoy quisiera tantas cosas. Hoy quisiera honor para Mario Acuña. Hoy 
quisiera justicia para Mario Acuña y para tantos otros.  
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Dónde estará 
 
 
¿Qué es la democracia? 
 
En estas horas que recuerdo el cambio de mando de 1990, sí, en ese  
momento en que el dictador se robó la piocha de O'Higgins Riquelme.  
 
Cuando ya los acuerdos y enclaves autoritarios se habían negociado.  
 
Cuando los mafiosos se chupaban los bigotes esperando ésa amañada 
licitación pública. 
 
Y el viejo genocida aún disfrutaba en su trono infesto. Doña Lucía se 
apropiaba de cuanto bien pudiera pasar a través de Cema Chile. 
 
Y el hijo pródigo ya no estaba en los laboratorios químicos de Talagante, 
produciendo lo que ahora llaman Mentholatum. 
 
¿Pero dónde está, señor juez? 
¿Estará en los bolsillos del ex yerno Ponce Lerou? 
¿Dónde está señor Tironi? 
¿Estará acaso en los malls atiborrados de gente pobre endeudada, 
asfixiada en cómodas cuotas? 
¿Estará en la negación del derecho humano al agua? 
¿O en la Teletón, qué ups, comenzó en 1978? 
¿Estará en las facturas de Eliodoro Matte destrozando el bosque nativo? 
¿Estará en la película Machuca como un eterno retorno, como un déjà 
vu? 
¿Estará en el muladar televisivo del Kike Morandé? 
¿Estará en la mano infame que toca la costosa camisa de Luksic cuando 
declara su condición de humano, pero poderoso? 
¿Estará en todos los muertos y asesinados en estos 31 años? 
¿Quizás está en el discurso propagandístico de los nuevos e imberbes 
candidatos? 
 
Esta democracia de papel supura olor a mortaja cada día. 
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Esta democracia es una afrenta para la inteligencia popular. 
 
Esta democracia se muere en las listas de espera, en el hospital de esa 
comuna que sólo hace noticia cuando lo hace en la sección policial. 
 
Esta democracia se desangra en cada uno de los balazos que disparan 
esos verdes esbirros, en cada montaje que fraguan con las fiscalías. 
En cada niño y abuelo que pisotean las botas criminales en Temucuicui. 
 
¿Estará en cada perdonazo a los que practican la usura y el monopolio? 
¿Estará entonces, señor analista de Libertad y Desarrollo, en un mercado 
que se regula solo? 
¿Estará al menos señor UDI, en su hijo violador que quedará libre de 
polvo y paja? 
¿Estará acaso en esa verdulera a la que le botan todos sus productos al 
suelo? 
 
Alguien puede decirme 
 
¿Dónde carajos está la alegre democracia que nos prometieron?  
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Francisco 
 
 
Tanta injusticia me duele. 
 
Me duele este país donde la propiedad privada importa más que la vida.  
 
Dueles Francisco, como no te imaginaste que dolerías. 
 
El arte callejero tiene una belleza que ciertas mentes jamás entenderán.  
 
No lo entiende el alienado y desclasado que pisotea niños y ancianos en 
la Araucanía. 
 
No lo entienden los miserables que buscan justificaciones o atenuantes.  
 
No lo entienden las mentes ocupadas en producir montañas de dinero.  
 
Y jamás lo entenderán. 
 
Porque no saben disfrutar la belleza de lo inmaterial, y las horas de          
entrenamiento para un trabajo hermoso y honesto, ese que no marca un 
reloj de asistencia en la pega, ese que seres humanos como tú nos           
obsequian en cada esquina, como una caricia a nuestras vidas muchas 
veces apagadas. 
 
Querían tu identidad numerada, porque todo debe ser productivo y en 
regla, normado por este sistema de mierda. 
 
Hoy te miro en cada niño que sonríe en los semáforos, mientras vuelve 
el color verde para que los autos prosigan. 
 
Pero en mi corazón el rojo es más intenso que nunca, Francisco. 
 
Y costará olvidar tu breve paso por esta indigna tierra. Te han asesinado 
y queremos justicia. Nunca nada menos que justicia. Descanse tu alma.  
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Donde no hay refugio 
 
 
No sé tomar fotografías, no doy con la tecla, ni la forma ni menos la 
técnica.  
 
Pero puedo imitar a viejos tipos que escribieron algo desde sus entrañas.  
 
Puedo también ser un nefasto actor de reparto, maquillar una sonrisa y 
mantener la dignidad. 
 
Generalmente consigo lo último, aunque sea rozando la vergüenza.  
 
Tengo mi orgullo, unas cuantas batallas perdidas y mi corazón esperando 
la lluvia en una esquina del paradero, donde ya no hay refugio.  
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Fenómenos en el planetario 
 
 
No lo podía creer. En una pequeña banca de madera sentía como la      
fortuna me evadía de manera inquietante.  
 
La burocracia de las instituciones parecía burlarse de mis pretensiones de 
un lunes cercano a fin de mes.  
 
Un lunes de febrero donde a esas horas de la tarde sólo quería que algo 
bueno por muy ínfimo que fuese y resultara milagroso. 
 
Miraba el reloj, como si eso fuera a solucionar todo.  
 
Es difícil salir a la selva sin ningún cuchillo, sin víctimas.  
 
O sea, cuando no eres victimario, se entiende que la víctima no es más 
que ese triste y pobre wn que sentado en la banca de madera miraba las 
sonrisas femeninas como quien mira fenómenos en el planetario. 
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La pasión de un hombre no vidente de la calle Estado  
 
 
¡Qué sabían ellos de él! 
¡Qué sabían de pérdidas, de abandonos, de sacrificio o desdenes en el 
frío del otoño! 
¡Qué podían saber del sentimiento más sombrío que entregan los 
desprecios! 
 
Ahí estaba nuevamente. De pie con su obsoleto parlante, elevando su 
triste voz sobre miradas perdidas en la calle Estado.  
 
¡Qué sabían de ése pobre ciego y su repertorio de canciones pasadas de 
moda!  
 
Lacónicas. Suicidas. Retrospectivamente familiares, pero ajenas en la 
garganta de ése artista callejero.  
 
Miré las últimas gotas de mi jugo de zanahoria, y brindé absorto sobre 
los tibios ruidos que hacían las monedas, resonantes en su tarro 
limosnero. No me quedaban más que doscientos pesos. 
 
Lo lamenté profundamente, porque sus viejas y agrietadas melodías me 
entregaron compañía para una tarde yerma y no pude recompensar la 
pasión de un cantante no vidente de la calle Estado.  
 
Escuché con atención sincera como golpeaba la ciudad. 
 
"Tus labios de rubí, de rojo carmesí parecen murmurar mil cosas sin 
hablar" y " y estoy aquí, aquí para decirte, que como yo, nadie te amó" 
reverberando sobre el grisáceo pavimento. 
 
En un instante de lucidez, atiné a decirle gracias. Ud acompañó mi jugo 
de zanahoria. Perdone lo poco. 
Qué sabían ellos de él. 
¡No sabíamos nada! 
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Metro 
 
 
El aire cálido y pestilente del tren subterráneo traía consigo demasiados 
recuerdos. Y eran tan variados como las millones de personas que en él 
se desplazaban. 
 
En un recodo profundo de la ciudad, los asesinos y los abogados 
compartían el mismo nauseabundo vagón del metro. 
 
Quería sentir una alegría sobre humana, pero yo no era más que otro 
animal camino a su propio hábitat.  
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Otro suicidio en el Costanera 
 
 
Otro suicidio en el Costanera  
otra ser humano colapsado  
no tuvo el tratamiento necesario a tiempo 
ni sus familiares se imaginaron que se lanzaría 
o quizá lo presintieron, pero no pudieron evitarlo  
Seguramente hay mucha pena en sus corazones 
y será difícil conseguir la paz en sus interiores 
pero el hombre ahora no tendrá más angustia ni amargura 
descansa en paz hermoso ser humano desconocido  
descansa de la crueldad del mundo y de la importancia del dinero  
descansa de las tarjetas de crédito o de las cuentas de luz y agua  
descansa de un sistema de salud caro y deficiente  
descansa del consumo irrefrenable,  
descansa de la frivolidad que rodea muchas vidas sobre el pavimento,  
descansa de tu propia enajenación estimado 
Quizá tuvo una pena que jamás superó 
en el infinito misterio de una mente.  
En el tránsito brutal de las ideas oscuras 
en el abismo debió sufrir lo indecible, en el abismo se nubló hacia el 
lánguido viaje 
Descansa un hombre, otro más. 
Descanse también su alma para siempre. 
. 
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Fotografía 
 
 
Egoísmos impasibles  
putrefactas ambiciones  
la autoestima acomodada  
por la última chupá del mate  
dígale mercado, dígale consumo 
insalubres pretensiones en la avenida desesperada 
un sueño maquillado, el vacío recurrente de nuestros años 
la muerte sonríe con su mejor pose 
para la mejor foto del sistema 
frivolidad garantizada, en reclinados y ampulosos asientos 
puaj señora, puaj señor ¡¡¡ 
tenga caridad porque en el día de su propio sepelio  
ninguna marca lo visitará ni se acordará de sus cheques 
estarán ocupados en la obsolescencia permanente 
acelerando la producción de hambre  
en países de otros continentes 
y cuando menos lo espere 
la vanidad dirá presente  
en la cara marchita, en la tenebrosa soledad del que desfallece  
letras eternas escritas en su pecho y en su frente 
sin orgullo ni cariño  
con la trivialidad de vuestra gente. 
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En ese barrio no existían triunfadores 
 
 
Habían tipos con lujosos autos, marcas europeas, asiáticas y también 
gringas. 
 
Habían otros con mujeres bellísimas, que simulaban ser tersos maniquíes 
agradables a la vista como la fruta artificial o los relojes de flores. 
 
Habían perros y gatos comprados en centros comerciales sus dueños 
eran gente bien parecida, en palabras del estereotipo occidental tipo 
revista de papel cuché. 
 
Pero a decir verdad, en ese barrio no existían triunfadores. 
En otros barrios en cambio, estaban batallando realmente a cuello con el 
barro, hambrientos de victoria. 
 
En cada esquina se conquistaba la utopía del disenso, se le sacaba la 
chucha al violento sistema, se escupía con rabiosa alegría el día a día. 
 
En esos barrios el triunfo se olía a distancia, y el derrumbe de la gran 
ramera se volvía cruz y oro en esos barrios los pintores hacían tatuajes, 
los mecánicos confeccionaban bicicletas, los borrachos hacían poemas, 
los punkies quemaban iglesias y los músicos cantaban canciones como 
monos con navajas afiladas. 
 
En ese barrio no existían triunfadores, porque el diccionario era un triste 
abuelo mentiroso un energúmeno que clasificaba lo inclasificable, un 
testaferro de lo indecible, un panoli con hojas mal compaginadas. 
 
En ese barrio no existían triunfadores, porque necesitaban ir a La Vega 
para vivir una nueva y cool experiencia, de compra obviamente porque 
el triunfo era la falsedad de una sociedad fracturada, sucia, esclavizante y 
además vacía porque el triunfo gritaba dinero con patética alevosía. 
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Red Social 
 
 
Esto no es un diario de vida.  
No insista. Esto no es la realidad.  
Es un pequeño espacio de expresión y exposición.  
Y puede dejar de existir, sin ningún tipo de explicación o comentario.  
No representará ni de cerca, la multidimensionalidad de los sujetos que 
participan de esta red social.  
No acepte reduccionismos. Haga lo que quiera, pero no se confunda. 
Estados de ánimo pasajeros no definen a un ser humano, no generalice.  
Piense en un mal día o en un mal año, en fracasos o en éxitos.  
Nada es para siempre. Ni la risa ni el llanto. 
Aunque a ud le importe un carajo  
enterarse que la quiero tanto.  
Y fue lindo aceptarlo, 
y fue horrible negarlo 
destaparé otra cerveza 
para aligerar mi paso.  
Total, la vida está hecha de recuerdos  
pero también de olvidos. 
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Hoy es tarde 
 
 
Hoy es tarde para poemas relamidos, fútiles y nunca jamás leídos. 
 
Hoy es tarde para la belleza de una mujer que nunca dijo si quería       
acompañarme a tomar una cerveza. 
 
Hoy es tarde para esa canción vetusta y pasada de ocasión. 
 
Hoy es tarde para mirarse en los espejos del tren subterráneo y descubrir 
desangeladas formas. 
 
Hoy es tarde porque han disparado a matar y hay más de 30 personas 
muertas. 
 
Hoy es tarde para desviar la mirada, porque la sangre ha regado las        
avenidas.  
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Sin éxito alguno 
 
 
Salgo al jardín como quien sale de un capullo. Asqueado de tanta           
desfachatez en boca de un estafador de bancos. Siento náuseas de sólo 
verlo y decido apagar el televisor. Afuera corre una trémula brisa que 
remueve los pelos que voy dejando en mi pijama. Los perros juegan         
alrededor de su fuente compartida de agua. 
 
El bamboleo me hace pensar en la vida, en estas horas en que todo parece 
mantenerse quieto y en lo que ayer fue caos, el líquido se mueve, pero no 
se derrama. Pienso en las vidas arrebatadas, quemadas al interior de un 
supermercado, en los ahorcados al interior de la comisaría, en los           
apaleados hasta perder el conocimiento. 
 
Estamos en octubre otra vez, y la justicia sigue siendo un escupo en la 
cara. En la vivienda contigua han optado por el karaoke para dejar      
avanzar esta soleada tarde. Yo con mi pantufla izquierda intento        
acompasar el ritmo. Sin éxito alguno.  
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Yo no puedo 
 
 
Yo no puedo lanzarle un puñado de buenas vibras al que dispara a matar. 
 
Yo no puedo alzar mis manos por la paz cuando veo a una mujer            
octogenaria, con su cara metida en el barro y las botas del cafiche estatal 
en la espalda. 
 
Yo no puedo congraciarme con los candidatos en la plaza del barrio, 
cuando todavía las ollas comunes pululan en las poblaciones. 
 
Yo no puedo aceptar cuando callas por los asesinatos, pero gritas por la 
propiedad privada. 
 
Yo no puedo huevón, yo no puedo.  
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IV. 
Fútbol 
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No hay excusas 
 
 
Cuando la lluvia arrecia se suspenden los partidos en el barrio. 
 
Yo no quería jugar con resaca, y llovía hace varios días. 
 
Ni siquiera sabía dónde estaban mis zapatillas de baby. 
 
Pero me levanté a jugar en la cancha de cemento. 
 
Se armaron 3 equipos. 
 
Así es esto, no hay excusas para el fútbol con los amigos.  
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Zurda demasiado fina 
 
 
He visto la palabra prestancia pocas veces en una cancha de fútbol. Ahí 
en la medular donde suele imponerse el temple y la agresividad de tantos 
pataduras, existían algunos raros tipos que marcaban la diferencia. 
 
La mirada altiva del que sabe que tiene otros recursos. Cierto garbo            
al conducir, al frenar ante el adversario y cambiar de ritmo, con                   
movimientos gráciles llenos de donaire. 
 
Cuando hasta para pegar una patada Fernando Carlos Redondo se veía 
impoluto, gentil. Te muestra el esférico, lo esconde y luego lo busca. 
Control dirigido y fuiste. Un par de zancadas y ya estaba buscando una 
pared en el área.  
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Segundos antes que el resto 
 
 
El tipo decidía lo que iba a hacer antes de recibir la pelota. 
 
Así fueran a levantarlo de una patada o reventarle la boca de un codazo. 
No podían anticiparlo. 
 
Siempre unos segundos antes que el resto. 
Hay tipos así, cuando andan encendidos no puedes contra ellos. 
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Lo he visto 
 
 
Lo he visto correr por la banda izquierda. 
Lo he visto centrar por la banda derecha. Sin zapato. 
Lo he visto hacer goles en clásicos. 
Lo he visto hablar y dedicarle un título continental a su viejo que estaba 
al otro lado de la cordillera. 
Lo he visto llorar y lloramos juntos. 
Lo he visto marcar un gol increíble contra Boca por semifinales. 
Lo he visto hacer un gol de media cancha. 
Lo he visto hacernos un gol y no gritarlo. 
Lo he visto triste por ese infausto gol. 
Lo he visto levantar un título con el equipo en la quiebra. 
Lo he visto todo en Marcelo Pablo Barticciotto.  
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Mañanas en Japón 
 
 
De pronto vienen a mi mente tantos partidos pasados. Distintas épocas 
sociales, distintos equipos, distintos procesos personales. 
 
Hoy mientras lavaba unas frutillas, en el patio recordé esas mañanas en 
Japón. Cuando Neira, Tapia y Rozental me hicieron creer que seríamos 
campeones del mundo. 
 
Con un optimismo obtuso y obcecado ponía la alarma a las 4 am. Cuento 
corto, el campeón fue Nigeria y ahora me quedé sin frutillas gracias a mi 
perro.  
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Rincón 
 
 
Freddy Rincón llevaba unos cuantos partidos intrascendentes en el Real 
Madrid. 
 
Los fanáticos del ala fascistoide comenzaron con pifias. Luego con gritos 
inexplicables. 
 
Yo miraba el partido con mi viejo en el sillón consternado. 
 
¿Qué pasa, papá? Pregunté. 
 
Pero al parecer no me escuchó y fue al baño. 
 
Subí el volumen del televisor y los gritos eran claros. "Negro, cagón,        
recoge el algodón" 
 
Sentí vergüenza del fútbol, de mi camiseta del Real. 
 
Zamorano anotó un par de goles. 
 
Pero mi quiebre con el equipo y con una parte del fútbol fue para         
siempre.  
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Nimiedades 
 
 
Entregan el litio a privados por 30 años. 
 
Pero Alexis hizo un gol. 
 
Piñera ordenó a los camioneros que realizaran un paro, sin embargo,       
sigues sin entenderlo, porque Alexis hizo un gol. 
 
Una ley que impulsó el gobierno de Chile permitió que el SII condonará 
la deuda total de una de las hijas del ex dictador Pinochet, pero cómo te 
lo explico. 
 
En el último segundo del alargue, jugados más de 120 minutos, la pelota 
le queda a nuestro Alexis querido quien hizo el gol del título. 
 
No me vengan con nimiedades. 
 
No necesitamos que nos refrieguen en la cara la clase de gobierno y       
presidente que tenemos. 
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Pegar una patada 
 
 
La barra rival me grita insultos que más que molestarme me generan risa. 
Me distraigo y pierdo el balón. No estoy corriendo nada. Observo a una 
mujer en la galería que se toma el pelo, lo suelta y se lo vuelve a amarrar.  
 
Creo que tiene los ojos verdes o al menos así se ven iluminados por el 
sol. Hace un calor horrible, quiero pedir el cambio y mojarme la cabeza 
debajo de un grifo. Pero seguro está seco. Gol del equipo rival. 
 
Creo que voy a tener que hacer algo, pegar una patada, por ejemplo.  
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Aprendí a ver los partidos de pie 
 
 
Como si fuera ayer. 
Un grito eufórico en el vecindario, y yo que salto abruptamente en el 
viejo sillón del depto 301. 
Se escuchan bengalas no tan lejanas. 
Es el segundo gol, el de la tranquilidad. 
Vívidamente me van acechando recuerdos. 
Mi padre tiene los ojos llorosos, y sale a fumar de vez en cuando. 
El vecino Ricardo parece mucho más nervioso con el cenicero lleno en 
su mano. 
Se despiden sonriendo. 
Vuelve a ubicarse frente al National a todo color que le había regalado 
Don Roberto, su jefe. 
El paraguayo Fernández le raja el muslo izquierdo a Rubén Espinoza, 
grosera patada. 
No será la última. 
Miro de reojo a mi viejo. 
Está en un estado mental que yo apenas asimilo. 
Ahora sí me dice, ahora sí. 
Nos robaron en Avellaneda, y al gringo Nef lo metieron con pelota y 
todo al arco. 
Además, le anularon un gol a Caszely. 
Nadie sabe por qué. Nos robaron en el 73, pero ahora sí, todo esto sin 
sentarse. 
De él aprendí a ver los partidos de pie. 
Te extraño y te amo tanto, bigote mío.  
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Polerones gastados 
 
Hey, acá estoy 
Da el pase huevón 
Puta el culiao comilón 
Me gritaron pocas veces en una cancha 
Pero yo lo pensé bastante 
En general mi mayor objetivo era dar un 
pase entre líneas, ojalá dejando al 
delantero sólo frente al arco o los 
polerones gastados que simulaban serlo 
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Cábalas 
 
 
Evito contestarles los mensajes a ciertas personas. 
La razón es que soy estúpidamente cabalero. 
Creo que hay tipos yetas, es más, lo he comprobado. 
Y aparecen siempre en los días de juego, 
como designados por algo que va más allá de la suerte o el destino. 
Mantengo la tele a cierto volumen, 
un cassete roñoso de Colo Colo campeón de América, 
la foto de mi viejo en la playa, 
todo esto en ciertos lugares y no en otros. 
Yo por cierto me mantengo de pie, nunca sentado. 
Así veo los partidos, como un tarado supersticioso. 
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Calcetas de colores 
 
 
Admiraba a los tipos que corrían todo el partido. 
Aunque no tuvieran mucho control del balón, 
aunque un pase de dos metros les rebotara en las canillas. 
Pero verlos correr por las piedritas 
con calcetas de colores distintos al uniforme oficial 
era algo muy hermoso. 
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V. 
Rolo Medina 
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¿Racista yo?  
 
11-03-2011 (Columna) 
 
Me dirigía como cualquier día a cumplir con mi honorable trabajo. Yo lo 
considero un compromiso con la patria. En fin, mi día laboral no había 
tenido mayores novedades. De pronto lo vi. Mis gafas al estilo Top Gun 
no podían fallar. Todo en él era sospechoso; su polera, su comida, su 
pelo, hasta su bicicleta. No podía dejarlo pasar en su absoluta impunidad. 
¡Mira que venir a nuestro país! 
 
Pensé inmediatamente llamar a la central y pedir refuerzos. No sabía 
contra qué me estaba enfrentando. Podía morderme, rasguñarme con sus 
garras, no sé, algo que fuera producto de sus costumbres tan distintas a 
las nuestras. Al final procedimos al ataque. Mi compañero le pidió       
amablemente que le entregara sus documentos. Pensé que el infractor 
jamás entendería con palabras, pero dejé que mi colega comprobará por 
su cuenta la barbarie que tenía ante sus ojos. 
 
Nosotros no vimos otra infracción. La gente iba apurada a su hogar, y 
para ello debía cruzar aún con el semáforo en rojo. En Chile es común 
ver que la gente cruce cuando la luz está en dicho color. Es parte de 
nuestra querida idiosincrasia. La verdad, no le dimos importancia. Esto 
fue completamente distinto. Era un negro peligroso e ilegal. Tan             
peligroso que si hubiésemos tenido más esposas le encadenamos el      
cuello. Tan ilegal que al notar nuestra presencia se quiso dar a la fuga. 
Seguramente hasta su escondite donde efectuaba sus fechorías. Yo nunca 
había visto uno tan de cerca. Mucha gente se acercó confundida a            
entregarle apoyo moral al delincuente foráneo. Algunos bien nacidos 
aplaudieron nuestra valerosa labor. 
 
Ya en la patrulla le hicimos saber que no puede llegar a un país decente 
como el nuestro a pasearse como si nada. Le dijimos lo que piensa      
nuestra institución de los delincuentes como él, y que donde volviéramos 
a verlo lo detendríamos. La ley está para cumplirse, y nosotros somos la 
ley. 
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Culpemos a los chanchos 
 
26-05-2012 (Columna) 
 
Adentro, el mandatario impopular pedía perdón. Afuera, un grupo de 
viejas timadas y otras no tanto, disfrutaban de sus bizcochos de            
chocolates (no hago publicidad gratis) y de su estadía fuera de la gris      
capital. En el interior del Congreso de Chile, quien estuvo prófugo 28 
días por estafa, el ex niño mateo de Harvard, repetía las frases hechas por 
un asesor enemigo sin ningún pudor. Políticos electos y designados          
figuraban con sus estúpidas chapitas pro Bachelet o pro Piñera. 
 
Como era de esperar, el llamado pueblo se encontraba en las calles de 
Valparaíso protestando, durmiendo y reposando su caña de fin de           
semana larga, (Gracias Prat) o siguiendo por la caja idiota las soporíferas 
más de 2 horas que dura vuestra tradicional rendición de la cuenta          
pública. 
 
Este escrito no tiene ninguna intención de ser un resumen de las          
mentiras, perdón, de las medidas sectoriales que nuestro                             
democráticamente electo clown nacional pronuncia, no exento de sus 
habituales tics.  Sería muy pretencioso de parte de este humilde 
columnista querer contrastar los sesudos análisis del periodismo 
calificado.     Servil y complaciente, pero calificados. Calificados para 
proyectar lo que se planea desde el segundo piso de La Moneda o desde 
la defensa corporativa de una conocida mujer robusta y cuya popularidad 
ya se la quisieran todas aquellas féminas que aspiran a cargos de 
importancia pública. 
 
Por lo demás, recurrir a los datos no oficiales siempre me genera una 
sensación de impotencia y rabia propia del que comprueba que lo están 
cagando. Comprobar que más del 70 % de los trabajadores percibe 
menos de 350 mil pesos al mes y que las utilidades de las megaempresas 
aumentan cada semestre. Certificar que existen todavía personas 
viviendo en la más absoluta miseria habitacional, no puede sino generar 
indignación. 
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Confirmar que el Estado continúa reprimiendo a las comunidades 
mapuche, con una violencia recurrente sin importar rangos etarios o de       
género. Acreditar que la educación mercantilizada reproduce las 
desigualdades desde la cuna, o que nuestra institucionalidad ambiental es 
de papel no es muy complejo. Hurgar en los conflictos de intereses o en 
las irregularidades en el nombramiento de cargos públicos, (estafadores 
como el encargado del implacable “Estadio Seguro”, sí, el mismo que se 
parece al personaje noventero de la insufrible televisión nacional, (Elvira) 
o en la asignación de recursos para las subvenciones de 488 colegios sólo 
en la Región Metropolita, puede ser una tarea aún más indignante. 
 
Corroborar que “nuestros” recursos naturales podrían financiar el acceso 
y cumplimiento del derecho a una educación gratuita y de calidad de        
todos los chilenos. O ratificar que con una reforma tributaria decente 
dirigida hacia las megaempresas podría garantizar el derecho a una buena 
atención de salud sin importar la comuna ni la región. 
 
Y para rematar esta realidad tan burlesca y vejatoria, algunos que hicieron 
las mismas promesas que hacen todos los gobernantes quieren volver a 
ser presidentes. Doña Michelle, no pretenderá que olvidemos que en su 
período duramente se reprimió al pueblo mapuche, o que aprobó más de 
100 proyectos contaminantes ¿o sí?   No pretenderá que nos sigamos 
creyendo el cuento de “Crecer con Igualdad” Don Ricardo, (todo ex 
presidenciable puede sentir el llamado, que el pulento nos libre¡¡¡) si en 
su gobierno los empresarios se sentían tan felices con usted. 
 
Y no es malo que la gente se sienta feliz, pero cuando estos tipos están 
felices siempre es porque otros están sufriendo. No pretenderán 
hacernos creer que vivimos en una democracia consolidada y decente, si 
los carabineros siguen utilizando sus tóxicos gases en cada manifestación 
absolutamente justificada dado la asquerosa desigualdad entre clases 
sociales y en el día a día de nuestras injusticias nacionales. 
 
No hay caso, hay un inagotable olor a mierda en este país, y la culpa no 
es de los chanchos de Freirina. 
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No era una mañana cualquiera 
 
01-06-2012 (Crónica) 
 
Me levanté como una mañana más. Pero no era una mañana cualquiera. 
Afuera estaban cantando los evangélicos y en el segundo piso estaban 
cocinando mariscos. Era una mañana especial porque se ratificaba que el 
mega proyecto Hidroaysén se queda sin el apoyo de una de las empresas. 
De forma definitiva, y evidentemente como una medida de 
desesperación y chantaje contra el Gobierno del actual presidente de 
nuestra indignante patria. 
 
La noticia no vino más que a confirmar que las marchas y la destemplada 
represión de Hinzpeter y de sus animalitos entrenados, valieron la pena. 
Fue necesario salir a mojarse. Dejar que un tóxico e ilegal gas nos 
humillara y quisiera aquietar. Hidroaysén era un castillo en el aire, avalado 
únicamente por la estupidez y la arrogancia de uno de los grupos 
económicos que manejan nuestra economía. 
 
Bajé a comprar el pan. Mi vecina me saludó como de costumbre. Yo le 
correspondí. Está caro el pan -como todo-, así que compré cuatro 
marraquetas. En el computador leía que un rector de una universidad 
privada confirmaba la ilegalidad en que se ampara el lucro en nuestro 
sistema mercantil de educación. Es como mucho que no paguen siquiera 
a los profesores ni sus imposiciones teniendo millonarias utilidades. 
Reviso mi correo electrónico y un amigo me manda un enlace multimedia 
donde aparece el periodista Paulsen, dando cuenta de los audios de 
peritos que desmienten que sean sus firmas las que acreditaron como 
pruebas en el festinado “Caso Bombas”. (Esto último pasó hace dos 
semanas para que vean) 
 
Las “canutos” han dejado de cantar, pero yo prendo la radio. Suena, una 
canción plástica y monótona, casi como la sonrisa de Golborne. Mi vieja 
me cuenta que apareció otro video que confirma que Bachelet sabía que 
venía la ola. Gorda chanta no más, le respondo. No a mi vieja, claro está. 
Quisiera salir a andar en bicicleta, pero mi tobillo aún no sana. Creo que 
volveré a la cama, no me siento preparado para seguir maldiciendo a 
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nuestra sociedad. Cierro la cortina, y escucho a un siempre alegre Elliot 
Smith. 
 
No era una mañana cualquiera, ninguna lo es. La semana pasada un tipo 
se hizo famoso porque estaba comiendo la cara de un indigente en 
Estados Unidos. Una nueva droga lo habría vuelto loco y lo habría 
convertido en un zombie al estilo de las series y videojuegos de moda. La 
próxima semana puedo predecir un par de temblores en algún lugar del 
planeta. Espero que sin víctimas fatales. Un gran robo en alguna capital 
y, seguramente, que yo no podré comprar cuatro marraquetas, sino que 
sólo tres. 
 
No sé en qué momento dejé de sentir el olor a mariscos cocinándose, 
pero mi hambre se había esfumado y preferí dejar mis sangüchitos para 
la once. En fin, ayuné y me puse a ver videos de Peter Capusotto. Me 
dieron las 2 de la tarde, y llamé por teléfono para pedir una pizza, (si no 
fuera por mi tobillo ya no me quedaría nada de mi devolución de 
impuestos), además que así no tendría que comprar comida al otro día. 
 
No era una mañana cualquiera, tampoco para la chica que atendió desde 
el otro lado de la línea y tuvo que decirme que los delivery’s (perdón lo 
cursi) no llegaban hacia mi comuna. Ella no tenía la culpa de que los 
canutos me hubieran puesto de mal humor, ni que en el país la mayoría 
de las noticias fueran indignantes. Corté. 
 
Definitivamente no era una buena mañana, pero tampoco era un buen 
día. Para peor hoy es viernes y fin de mes. Y yo estoy cesante y con mi 
tobillo vendado. Fueron los mejores sangüchitos del mes de mayo. 
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Ají en el culo 
 
15-06-2012 (Columna) 
 
El saqueo del Litio es inminente. ¿Qué puede hacer usted o yo, para 
evitar la privatización de un mineral tan estratégico como invaluable, 
respecto a lo que podría aportar a nuestra prostituida economía al 
servicio de las transnacionales? ¿Sabe usted quién es Julio Ponce Lerou? 
o ¿Quién es el hermano del ministro de Minería? ¿Acaso sabe usted que 
la tecnología avanzada está requiriendo gran cantidad de insumos y 
elementos como las baterías de Litio para el desarrollo de diversos 
artefactos, además de su utilización como combustible apetecido?  y 
¿Sabe que nuestro país podría influir perfectamente en el precio mundial 
del Litio? 
 
Me cuesta creer que quienes privatizaron los recursos hídricos, la pesca, 
las autopistas, los parques nativos, entre otros recursos, ahora pretendan 
criminalizar al actual gobierno derechista del saqueo del codiciado 
mineral. Si ellos gobernaron con las leyes que dejó el dictador y las 
utilizaron para su conveniencia y beneficio -es ingenuo pedirle peras al 
olmo- a los creadores de este adefesio que amparado en la ilegitimidad 
nos rige, y que como bien reconoció hace un par de días un ex agente de 
la asquerosa DINA, ratificando una sospecha que tenía olor a mierda 
desde hace más de 20 años: Nuestra Constitución es un fraude. No hay 
vergüenza. 
 
Por otra parte, el ministro Allamand, el mismo que escribió sobre su 
caminar en el desierto ideológico, o para que les quede claro: Cómo ser 
de Derecha y no quemarse a lo bonzo con el fiambre tirano y, luego 
aparecer como un renovado liberal estilo gringo, tuvo éxito en el lobby 
que realizó en el Congreso. La misión era asegurar un fondo mínimo para 
las Fuerzas Armadas, derogando con ello la deschavetada ley que les 
entregaba un 10 % de las ventas brutas al exterior del Cobre, y siendo 
aproximadamente un 3 % presupuesto de la nación. Lucas en realidad, 
como para mantenernos armados hasta los dientes y que estos 
representantes del orden siguieran con todos los beneficios que les 
amarró la Carta Magna creada por el Opus Dei, Jaime Guzmán. 
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Pues bien, ¡Qué sutileza de Allamand!, lo valoro sin duda. Pero es 
estúpido no hacer esta reflexión. Si, en vez de ese fondo “mínimo” de 
millones de dólares destinado para Defensa, se hiciera lo mismo con la 
Educación o con la Salud, o para hacer más evidente el sentido de estas 
líneas, ¿por qué carajos no se crea una planta estatal para la explotación 
de Litio en el país, o es que acaso no existen especialistas mineros en 
Chile, y debemos importarlos de Bolivia, que ya está casi terminando la 
construcción de una planta en el Salar de Uyuni? 
 
Parece ser que la discusión sobre Salfate, la princesa a caballo o las 
insufribles peripecias de los chicos plásticos de turno, fueran más 
importantes que un futuro proceso de industrialización tan asequible 
como necesario. Cómo va a ser tan desmedido el ímpetu por concesionar 
un recurso que por ley NO es concesible. Cómo cresta no va a dar rabia 
que un bien que nos pertenece a todos se entregue por 20 años a 
privados, sin un solo instrumento de participación ciudadana que lo 
legitime, que avale una política económica tan relevante para todos los 
chilenos y para nuestras generaciones venideras. 
 
El 22 de junio próximo debiera ser un imperativo de todo ciudadano 
chileno informado asistir a la marcha contra la privatización del Litio. 
Vendrán los guanacos, los gases tóxicos, los arrestos, y todo lo que 
siempre pasa cuando el pueblo sale a la calle. A lo mejor, todavía no es 
una pelea perdida, como no lo será ninguna que se pueda pelear. El 
derecho al pataleo no está demás, en el país que todavía se hacen 
homenajes a genocidas y donde el Litio chileno podría ser el sueldo de 
Chile en el futuro, siempre existirá la ineludible y compensatoria funa, 
aunque a la Cristi le pique el culo. 
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Me cago en la EURO 
 
20-06-2012 (Columna) 
 
Voy a empezar este relato con una expresión de profundo asco por la 
Euro 2012. Sí, asco, porque mientras se llevaban a cabo los preparativos 
para la realización del torneo de selecciones entre Polonia-Ucrania; en 
Ucrania se asesinaron más de 80 mil perros vagabundos. No hay ningún 
argumento que valga, y personalmente y ante la incredulidad de este 
colaborador, no hay delito ni se considera asesinato, matar perros en 
dicho país. Se establece una total impunidad. 
 
No es extraño la censura mediática sobre este hecho, porque lo que 
importa es el vil rating y el espectáculo. No esperaba que Telecanal o 
Chilevisión me informaran de esta multitudinaria aberración contra 
nuestros amigos perros.  Y como la idea era hablar sobre lo popular que 
es el fútbol, contaré sobre tres anécdotas o historias del fútbol de barrio. 
¡Me cago en la Euro! 
 
Si alguno de ustedes ha jugado a la pelota en el barrio, podrá saber que 
estas situaciones ocurren. Siempre en las sedes de los clubes que disputan 
sus partidos generalmente en canchas de tierras, abunda el copete. Ya 
cuando los players están jugando en las series mayores se le agrega el 
componente más tradicional, las ollas comunes, las loterías, los bingos y 
también las comidas solidarias. 
 
Y fue así como el lateral izquierdo “Joelito” no muy hábil con el balón 
en los pies, pero muy re bueno para compartir con los amigos del club, 
acudió un buen sábado por la noche a la sede. Había porotos, y tinto pa’ 
regar vacas. Dicen las malas lenguas que el viejo Joelito se comió 14 
platos de porotos, y entre vino y vino, se anduvo sintiendo mal del 
estómago. Ustedes podrán entender como siguió esa historia. Insisten los 
mismos malos del habla, que al pobre tata le tuvieron que sacar la mierda 
con una espátula de la espalda al otro día. 
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En la cancha principal de la calle, jugaban dos equipos que mantienen 
una vieja rivalidad deportiva. En uno de los planteles estaba Carlos, un 
esforzado volante de contención. Carlos proviene de una humilde familia 
compuesta casi en su totalidad por personas con cierta deficiencia mental 
y esquizofrenia. Un día, Hernán su hermano mayor fue a verlo jugar. Y 
le gritaba: 
 
-Hermano, mete gol, hermano. Y gritaba con mucha sonoridad, tal como 
lo hacía con las micros que paraban en la esquina. Los choferes recibían 
con mucha alegría sus instrucciones. El tipo es conocido y querido en el 
barrio. 
 
Volvamos a la cancha. Ante las risas del público y la incomodidad del 
aludido, se disputaba un áspero partido que terminó con resultado 
desfavorable para el equipo de Carlos. 4-1 fue el resultado, pero de eso 
nadie más se acuerda. Sucedió que en el entretiempo, por razones difíciles 
de explicar, el hermano de Carlos se coló entre los jugadores, y en el 
camarín le pasaron un short a Hernán. 
 
El problema es que el short le pertenecía a algún jugador de la serie 
infantil. Carlos no supo de esta jugarreta que le estaba gastando su propio 
equipo. Y pasó lo que podía pasar, el hermano mayor de Carlos se metió 
a la cancha, y el miembro viril del nuevo jugador se escapaba por debajo 
del short. Las risas y los gritos de las viejas de la galera fueron 
inolvidables. Hernán pidió la pelota y la tomó con las dos manos y 
corriendo se la fue a llevar a Carlos. 
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No puedes esperar demasiado 
 
13-11-2012 (Columna) 
 
Acá muchos creen que una marca de auto es más importante que cambiar 
una Constitución redactada por un Opus Dei. Acá están más pendiente 
del nuevo celular de moda, de los goles de Alexis, del desenlace de una 
teleserie turca. No puedes esperar demasiado. Estamos en un país de 
mierda y debes bancártelo, al menos lo que duren tus decepciones diarias. 
Acá estamos. Un lugar enajenado, individualista, consumista, donde 
existe espacio en la tv pública para Kike Morandé pero no para un 
programa cultural como la Belleza de Pensar. Acá muchos creen que una 
marca de auto es más importante que cambiar una Constitución 
redactada por un Opus Dei. 
 
Acá están más pendiente del nuevo celular de moda, de los goles de 
Alexis, del desenlace de una teleserie turca. Acá muchos piensan que 
trabajar en un banco es más importante que ser profesor. El dinero es lo 
que importa dicen. Con dinero se compran las cosas. Con dinero 
compras tú educación, pagas tus cuentas de agua y luz más caras del 
continente. Con qué plata vas a atenderte en una clínica cuando en un 
hospital decidan que los pasillos no pueden albergar a más enfermos. Acá 
donde muchos ignoran la palabra sub-empleo, e inventaron la de 
meritocracia para sacudirse de los pitutos.  Acá se acepta que un cura 
pedófilo reciba sanciones irrisorias, y al mismo tiempo se sientan con el 
derecho a imponer su moralidad sobre el embarazo de una niña de 14 
años que fue violada. Por supuesto, las niñitas bien viajan a Alemania 
para hacerse abortos o en algunas privadas lo pasan como apendicitis. 
Oh, ¡Dios nos libre de ser pobres! 
 
Acá donde se criminaliza el disenso, y un libro que promueve la 
diversidad y la integración, es tema nacional, como si la familia tradicional 
fuera sinónimo de bienestar para los niños. ¿Qué bienestar? ¡Los crían 
los monitos animados! Le pagas a otra persona para que los vea por ti, y 
si eres muy conchadesumadre obligas a dicha persona a que vaya con 
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delantal a comprar al supermercado o que te abanique o cubra con 
quitasoles en la playa. Mientras Pérez Yoma sigue robando agua en 
Petorca, y en el sur el pueblo mapuche es constantemente violentado y 
reprimido. Lo que hace el Estado no es otra cosa que etnocidio y ni tan 
encubierto. Acá donde los estándares medioambientales y las leyes 
permiten que mineras puedan hacer lo que en otros países tienen 
prohibido. Los niños en ciertas comunas respiran metales pesados y sus 
abuelos mueren a los 60 años, o menos. 
 
Acá se acepta que el Estado abandone el derecho a la educación, al agua, 
a la vivienda, a la salud, a la reinserción y tratamiento de personas con 
capacidades distintas. ¡Gracias Mario Kreutzberger! Todas tus empresas 
y amigos dueños de Chile te lo agradecen siempre.   Gracias pienso, por 
ser un hijo de puta deleznable que entretuvo a muchos abuelitos riéndose 
de la gente que iba a tus bufonescos programas sabatinos. Gracias te 
dicen los niños que han sido rehabilitados bajo el paradigma de la lástima 
y la mendicidad de nuestro pueblo, de la humillación vejatoria que 
significa haber nacido diferente. Acá todo está privatizado, y lo único 
seguro es que debes ser el cambio que deseas, pero sin organizarte esto 
sólo será un deseo. Una reflexión. Acá la manera de visibilizar una 
demanda social es marchando. Siendo el objetivo predilecto del guanaco 
de los pacos. Te muelen a palos, te mean y los medios dirán lo que dijo 
Galeano que dicen. La lluvia inmunda se queda en tu cuerpo, pero 
también en tus ganas. Muchos vuelven a levantarse. Tienen la estirpe 
guerrera que a la mayoría nos falta. 
 
Me gusta ir a las marchas. Es en la orgánica interna donde me difumino. 
Nunca tuve disciplina. Me gusta el sucio margen, la cómoda esquina para 
tirar mis piedras. Son piedras distintas, y no es que me sumaré al carro de 
una revolución que nunca llega. No. Seguiré en la sucia esquina, 
desesperanzado, pero con mi cabeza conectada con mi corazón. Jamás 
con mi bolsillo, jamás ligado al más mínimo proselitismo, jamás 
esperando un pedazo de torta. 
 
No puedes esperar demasiado. Pero si te atrincheras en una esquina 
puedes soportar el paso de los años con la cabeza levantada. Alejado de 
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falsas pretensiones. Manifestando el rechazo a que te conviertan en parte 
de la máquina trituradora. 
 
El Chile que no aprende 
 
28-11-2012 (Columna) 
 
“Espero que terminé el torneo para irme de acá”. Así fueron las palabras 
de Emilio Rentería, futbolista profesional nacido en Venezuela. Hoy se 
ha sabido de su existencia. Es delantero, juega en San Marcos de Arica, 
club de la Primera División. 
 
A muchos el fútbol les importa un bledo. El afán comercial y el negocio 
vinculado a la FIFA han asesinado para muchos, el espíritu del deporte. 
Hasta ahí nada nuevo ni relevante. Pero si te digo que el futbolista que 
enunció las palabras es un jugador de otra etnia, y que en dos partidos 
seguidos ha recibido insultos racistas, la cosa cambia un poco. Este país 
se ha convertido en una oportunidad para miles de personas que viajan 
desde países geográficamente cercanos, y de otros no tanto. Lejos de 
ofrecer condiciones laborales dignas para los nacidos acá, imaginarse (o 
vivenciar) las muestras diarias de discriminación que sufren peruanos, 
colombianos o ecuatorianos en Chile es un ejercicio simple pero 
necesario. 
 
¿Por qué no conmueve o exaspera al hincha de un fútbol mediocre, el 
griterío rebuznante, desfachatado y chovinista, admirador de una pseuda 
superioridad nacional? ¿Por qué los espectadores no detuvieron a la 
persona que insultó a Rentería?  ¿Por qué la señora que encuentra 
simpático como hablan o bailan, no puede detener la mirada sobre el 
hombro en una fila del supermercado? ¿Qué es necesario para que cada 
vez que se juegue un partido no se silbe el himno de la selección visitante? 
Podrán venir sanciones contra los equipos. Multas económicas, partidos 
sin público. El problema es más profundo. 
 
Me niego a pensar que la carencia de un sistema de educación gratuito, 
público y de calidad pueda ser la causa única del racismo y de la xenofobia 
tan explícita en el comportamiento de algunos chilenos. Si revisas la 
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portada o los artículos de un pasquín escrito en un lenguaje 
coloquialmente lleno de chilenismos como La Cuarta del grupo 
COPESA, es bastante común bajo el pretexto de un “humor” cómplice, 
los adjetivos y motes vertidos en sus páginas. “Monitos” “cholos” y 
“paitocos” son algunos de los términos que ha usado dicho diario 
históricamente. El famoso “Diario Popular” no es sino un reflejo a la 
mano del lenguaje que se utiliza para referirnos al otro, para 
diferenciarnos de lo distinto. Hay cierto desprecio velado, cierto 
indulgente menosprecio que si lo denunciamos sería majadero y nos 
dirían graves o densos. 
 
La identidad del chileno es así; Ladina, doble estándar, y que muchas 
veces es incapaz de decir las cosas en la cara. La hipocresía criolla como 
sello. Advirtamos un ejemplo cliché. Un grupo de jornales u obreros de 
la construcción en sus horas libres o descansando post almuerzo, 
piropean a mujeres que van solas. Pueden silbar o gritarle cosas desde las 
alturas, pero cuando están solos pocos se atreven a decir algo, y hacer del 
acoso callejero algo más que una execrable violencia de género cotidiana. 
Es la seguridad de la manada lo que los aleona. 
 
La misma manada enajenada que detuvo a un joven delincuente 
doméstico. Le sacaron la cresta, lo desnudaron parcialmente, y amarraron 
con papel alusa a un poste.  La víctima del intento de robo fue una 
persona de edad, un abuelo, según reportaron los testigos a los medios 
de comunicación. El ladrón, un joven sin antecedentes y claramente sin 
mucha experiencia, que pagó como chivo expiatorio. En un acto 
repudiable por la violencia que conlleva la exposición y por ende, la 
humillación pública de un ser humano que cometió un delito. No 
señores, no es justificable. 
 
Es vejatorio y lesivo no sólo para el tipo que no está de más decirlo, es 
el último eslabón delgado del nivel de desigualdad imperante en nuestra 
sociedad. Además, es un indicativo del grado de alienación en la que 
vivimos. Mientras los “honorables” suben sus sueldos por un monto que 
equivale a dos sueldos mínimos en Chile. 
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Mientras los delincuentes que estafaron en La Polar jamás verán una 
celda, mientras los torturadores siguen sumando condenas, “abatidos” 
en sus centros de recreación o en sus libertades vigiladas, entre mesas de 
ping pong, quinchos para asados y televisores con cable. Mientras los 
pescadores artesanales de Quintero siguen desamparados luego del 
derrame de más de 50 mil litros de petróleo, y los responsables, por 
supuesto, libres. 
 
Mientras los dueños de farmacias coludidas siguen cobrando precios 
elevados. Mientras una diputada de la UDI, sí, la misma organización 
ideada por Jaime Guzmán, inventa un hecho para defender argumentos 
simplones en el contexto de un show mediático en el que se interpela a 
un ministro. En un país donde la gente marcha, (como vimos sin mucha 
idea del porqué marchan) para defender la libertad de hacer negocios con 
un derecho hoy por hoy conculcado, como lo es la educación. Sí, leyó 
bien. Para que el apartheid educacional continúe y no se mezclen los 
niños bien con los de la chusma inconsciente.  Bueno así está Chile, sin 
aprender demasiado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
102 

 
 
 
 
Tienes derecho a leer a Galeano 
 
14-04-2015 (Columna) 
 
Era un farol potente. Un ser humano capaz de decir lo indecible, en un 
mundo donde la verdad es financiada por la sangre de los despojados. Su 
figura siempre crítica ha dejado de combatir contra una enfermedad 
inexorable, inclemente. 
 
Duele su ausencia desde hoy, porque Eduardo Galeano fue capaz de 
retratar la historia sin mitos, la carne viva de las desigualdades, y sobre 
todo, supo poner de manifiesto el triste engaño de nuestras sociedades 
de consumo alienadas, dibujando poesías contra la miseria del imperio, 
denunciando sin un ápice de decoro, la crudeza de un continente 
expoliado. El decoro jamás sirvió a la hora necesaria de gritar verdades. 
Fuiste testigo y acusador de los más aberrantes vejámenes de nuestros 
tiempos. Y siempre estuviste certero y sin medias tintas. Condenaste lo 
condenable, aunque nos informaban lo contrario. 
 
Pudo ser de otra manera. Galeano, de pausada pero sólida voz, cuya 
lengua apuñalaba como sólo la verdad puede hacerlo, ha muerto en un 
sanatorio de su natal Uruguay. El periodista que, dado los tiempos, no 
parecía periodista. Un ser humano alejado de los testaferros del poder, 
esos pusilánimes lameculos que trafican informaciones a sueldo. Un 
cronista de pensamiento afilado, cargado de rebeldía, esa rebeldía tan 
ajena a las escuelas de periodismo que reproduce la élite. Pudo ser de otra 
manera. Porque el cáncer nos arrebató de tu fecunda compañía, 
demasiado pronto. 
 
Las venas hoy están más sangrantes que nunca. Una América en donde 
los medios de comunicación al servicio del capital, siguen dispuestos a 
informar que llueve, y todos sabemos que nos mean. Los 43 de 
Ayotzinapa también nos recuerdan que la historia no conoce de 
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salvedades a la regla. Quizá el gran deseo que Galeano tuvo, fue hacernos 
creer en otro mundo posible, en la posibilidad de soñar, en el derecho 
que tenemos todos al delirio. Muchas gracias por ello, porque muchos 
aún creemos que lo que pronunciaste está vivo. 
 
Hoy la máquina de las asquerosas redes de corrupción está 
absolutamente vigente. Y los dominadores se han sacado sus máscaras y 
antifaces. La decadencia moral de nuestros gobernantes parece 
incrementarse tanto como las muertes en Palestina o en Kenia. Y 
Eduardo, cómo extrañaremos que nos grites tantas verdades. 
 
Debería existir en cada sala de clases, el derecho irrenunciable de leer a 
Eduardo Galeano. Ahora tus imágenes y frases se vuelven eternas, y 
estarás presente en cada sueño. Porque fuiste de carne y hueso, pero un 
hombre consecuente. Uno de los imprescindibles. 
 
Buen viaje maestro, buen viaje. 
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En tu infamante recuerdo, en tu deshonor. vergüenza humana. 
 
08-08-2015 (Columna tras muerte de Manuel Contreras) 
 
No creo que merezcas un brindis. Ni siquiera para celebrar tu muerte. 
Fuiste una bestia inmunda, salvaje, cruel, crapulosa. Y en tus últimos 
repugnantes años, un cobarde hombre escudado en el paso de los años. 
 
Duele cada letra que escribe tu nombre. Más de 500 años de condenas, 
no fueron suficientes. Siempre amparado por una asquerosa e insólita 
medida, y por la injusticia que permitía que tuvieras privilegios. Y que lo 
sigue permitiendo para otros abusadores de tu mismo abyecto linaje. Fue 
con Frei que se inauguró Punta Peuco, y con Lagos que se construyó el 
Penal Cordillera. Entre áreas verdes, quinchos para asados, agua caliente 
y hasta tv cable y canchas de ping pong. Así cumplías tu «condena» por 
asesinar, torturar y ordenar la muerte o desaparición de miles de chilenos. 
Chileno eras. 
 
Quizá el único vergonzoso vínculo con el resto de la gente nacida en esta 
confinada y desigual tierra. Piensen ustedes, afables lectores, en el 
hacinamiento de los presos que murieron calcinados en la cárcel de San 
Miguel. Algunos, cumplían penas por vender piratería en la calle. Con 
eso, de seguro muchos subsistían y llevaban el sustento a sus hogares. 
 
Y hoy, con tu sabida partida física, no siento más que rabia por el trato 
que recibiste. Fuiste un sádico y contumaz criminal. Aún la institución a 
la que pertenecías no se deslinda totalmente de ti. Ni lo harán nunca. 
Porque dicho ejército ha perpetrado históricas matanzas contra su propio 
pueblo. 
 
Piensen ustedes, afables lectores, en el hacinamiento de los presos que 
murieron calcinados en la cárcel de San Miguel. Y hoy, con tu sabida 
partida física, no siento más que rabia por el trato que recibiste. 
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Es un uniforme pestilente a sangre, una fuerza fratricida que cada 19 de 
septiembre se vanagloria de qué. Pero muchos no tienen la misma 
apreciación sobre tu, digámoslo así, persona. No. Existen algunas 
familias que no tendrían el lugar y el estatus económico si es que tú no 
hubieras existido. Muchos negocios y leyes se firmaron gracias a tus 
despiadadas atrocidades. En plena dictadura se crearon las AFP, las 
ISAPRES, se desmanteló la educación pública, se crearon los códigos 
mineros, de agua, y de trabajo, entre muchos otros resabios que quedan 
de la Constitución redactada por el Opus Dei, Jaime Guzmán. 
 
¿Cuántos millones pudieron acumular esas 16 familias que detentan el 
poder económico en Chile? Para hacer leyes en contra del pueblo, había 
que hacer la parte dura, la que algunos intentan incluso hoy seguir 
ocultando.  Cuánto te debe la UDI, Mamo, cuánto te deben los Luksic, 
los Angelini, Matte, etc. Te tocó la parte más asquerosa, y cumpliste tu 
labor cabalmente. 
 
Muchos empresarios y políticos deberían ser honestos e ir a tu funeral, 
para agradecerte. Pero no serán leales contigo. Porque a pesar de todo, y 
de la justificación impresentable del famoso “contexto” que vivía Chile, 
ahora dicen que nunca supieron lo que hacías con tus hombres, que por 
supuesto, tu actuación fue desmedida. Ni siquiera ellos te acompañarán. 
Manuel Contreras, bestia sanguinaria y pútrida. Te mueres como el 
hombre repudiable que fuiste. Cobarde y solo. Ni los gusanos tendrán 
apetito. Y si existe el infierno, que también sea eterno para tu alma. 
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El viaje espacial de un tipo sin expectativas 
 
12-11-2014 (Comentario película Interestellar) 
 
Partiré diciendo que esto no es, ni pretende ser una crítica de cine. Es 
más, casi nunca voy al cine, pero al salir de la sala me sentí distinto. Había 
visto una película demasiado ambiciosa, demasiado. Christopher Nolan 
parece que se ha esmerado lo suficiente, incluso en algo que 
generalmente suele amagar en sus filmes. La emotividad de las relaciones 
humanas, el desarrollo de ellas en los personajes y sus propias 
sensibilidades. Salgo de la butaca y vuelvo a sentir la luz artificial del 
edificio. Absorto, confundido. Cómo me hubiese gustado saber mucho 
más que lo mínimo de física cuántica. Creo que es un desafío a los 
espectadores, pero se agradece. Nolan y su hermano han realizado un 
gran trabajo, y la música que propicia Hans Zimmer está más que 
justificada. Cada pieza escogida agudiza la sensación de estar en un viaje. 
Volveré a dejarlo patente: Esto no es una crítica de cine, y tampoco un 
manuscrito de teorías gravitacionales.  
 
Por más de dos horas sentí que me encontraba tripulando una nave 
espacial. Y esto no parece una cinta futurista. Los recursos se están 
acabando, la posibilidad no es remota. Nos han convencido de que los 
efectos especiales van en absoluta sintonía con el desarrollo tecnológico. 
La humanidad se va al carajo. Y tú, por supuesto que eres otro más de 
los invitados insignificantes, pero también cuentas. Mejor volvamos a la 
pantalla. Se aprecia a Matthew Mc Conaughey impresionante. Un héroe 
atípico, resuelto a su vida familiar y un bastión de los regalones. Un tipo 
que parece el vecino cualquiera de alguien cualquiera. Es cierto, 
nuevamente los gringos, y blá blá blá. Putos gringos, pero no me imagino 
a Macedonia o a Zaire llevando a cabo un proyecto espacial. Ni a los 
rusos, ni a los japoneses. La NASA es de los putos yanquis. Cierre de 
comillas falsas. Matt Damon aparece en el momento preciso para realizar 
el golpe de efecto necesario. 
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Quizá en otra película lo hubiera necesitado antes, pero con Interestellar 
podrías esperar incluso 45 minutos más. Los vale. Los vale por sus 
efectos especiales, por su musicalización, porque Anne Hathaway 
siempre es muy apetecible, porque el limbo emocional que supone una 
promesa de un padre a un hijo está logrado, etc. Piensa que se está 
definiendo la supervivencia de la raza humana. Sin embargo, 
personalmente el antagonista encubierto es el que me dejó más tocado.  
La actuación de Michael Caine como el profesor Brand es sobresaliente. 
Y te convence sobremanera la idea respecto a un científico que se entrega 
a la causa, y de paso se mete en la raja las verdades ajenas. Es su verdad, 
y va a morir en la suya. Si esperas el desarrollo narrativo típico de las 
películas de Nolan, vas a quedar satisfecho, quizá extasiado. 
 
Hay vuelcos, una trama que por momentos puede ser una pizca espesa 
pero que se justifica. Estamos hilando fino, es ciencia ficción. Incluso el 
humor está en un código bastante esperable. Hay que seguir el rastro que 
se va desintegrando conforme avanza el engranaje de la historia. Quizá 
en minutos finales te cuentan demasiado rápido lo que estabas 
terminando por entender. Ahí no hay una sutileza muy depurada, pero 
calza. Eres menos tarado de lo que crees. Firma, el director. Las 
dimensiones desconocidas y la posibilidad de sumergirte en el espacio-
tiempo viajando a través de hoyos oscuros es un fenómeno para 
entendidos. Pero la capacidad que tiene el filme radica justamente eso. 
Introducirte en las probabilidades, a ti, galán y pelusón de barrio que 
necesitas muchas veces suministrar una buena dosis de locura y 
alucinaciones para hacer de tu vida, un lugar soportable. 
 
No es que reciba dinero agregando suspenso ni haciendo publicidad para 
que usted gaste el dineral que supone ir a un cine en Chile. Sin embargo, 
creo que vale la pena verla en una pantalla grande. Sentir el sonido que 
te envuelve, imaginar que estás ahí. Pero vaya como lo hice yo, 
desatendido, sin declarar pretensiones, pensando simplemente en un 
viaje sin expectativas. Le aseguro que lo agradecerá.  
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El vendedor y su vehículo 
 
 
Solía convencerme de que las primeras impresiones no podían 
modificarse muy fácilmente. Miradas tibias y condescendientes me 
decepcionaron durante muchos trabajos o subempleos, por más que mi 
comportamiento fuera discreto, pero continuamente solícito. 
 
Algo había en esas personas que me traspasaban sus prejuicios o dudas. 
Yo intentaba seguir de manera incólume mi tránsito comercial con el 
carrito de alimentos, que llevaba no sin irregulares pasos. Una rueda falta 
de aceite ponía en juego un equilibrio semi mortal para mi trabajo entre 
las 08:30 de la mañana y las 17 horas de la tarde. 
 
El diseño particular de mi vehículo laboral contemplaba tres 
compartimentos hacia el exterior y dos en el interior. En las divisiones 
de adelante debían ir pulcramente organizados los sándwiches tipo 
baguete, las ensaladas de frutas, los almuerzos, y en la parte superior, los 
confites-snacks. En el cajón interno, mi caja. Además, portaba siempre 
un lápiz bic, un gel para manos, una bolsa con el efectivo inicial y un 
talonario de boletas. 
 
El trabajo consistía en conducir el carrito por los pasillos de siete pisos 
pertenecientes al edificio cuyas oficinas corporativas utilizaba un banco 
entre otras organizaciones tales como sociedades de abogados, dentistas, 
arquitectos, etc.  Sí, subía y bajaba con un carrito de comidas por los 
ascensores procurando que no se me cayera nada. Antes, durante mi 
llegada al edificio, previa espera del vetusto taxista que me transportaba 
y que se quedaba irregularmente estacionado en la vereda del frente, en 
la calle Moneda entre Ahumada y Estado. Yo debía cargar dos coolers 
repletos de comida, más 36 latas de bebidas gaseosas, y 20 jugos 
naturales. O al menos eso decían las putas etiquetas. 
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– Ya maestro, me espera un ratito que la hago cortita. 
 
– Cruce no más mijo- Respondía el viejo, que a esa altura del trayecto ya 
olvidaba el mal rato que le hacía pasar mi jefe, el administrador del 
negocio, quien le debía 18 lucas. 
 
Luego de dos o tres viajes, según como amanecía mi espalda, dejaba los 
productos en el hall, pegado a una puerta lateral de los ascensores. 
 
– Hola compadre. Oye por favor, deja que suba la gente primero. 
Solicitaba el conserje del imponente edificio. 
 
– Ok, respondía yo. Y cavilaba sobre mi condición de «no gente». 
 
El piso al que debía llegar era el séptimo. A las nueve de la mañana las 
hordas de oficinistas se agolpaban en las puertas de los cuatro ascensores 
y yo no podía hacer otra maldita cosa que esperar. Una vez en mi destino, 
realizando suculentos esfuerzos lograba llegar a la puerta donde tenía 
habilitada por contrato entre la empresa de comidas y el banco, una 
pequeña despensa para guardar los alimentos, y organizar los inventarios 
de lo por vender. En sí mismo, el oficio era simple, vulgar sí se me 
permite. A las semanas, los clientes se sentían en confianza para pedir 
ciertos encargos. Algunos, lisa y llanamente aseguraban los mejores 
almuerzos. Otros, comenzaban a confidenciarme detalles de sus 
funciones en el banco, y hasta un par de mujeres cuarentonas 
coqueteaban de manera agraciada pero decorosa. 
 
A veces mientras compraban, algunos me manifestaban el fastidio 
demoledor de sus rutinas, mientras otros se jactaban de sus menudencias 
familiares que poco o nada me importaban. Los menos, respondían a mi 
paso de una manera despreciativa. Podía leer en sus ojos cierto nivel de 
lástima hacia mis funciones. Esto se sentía como una ráfaga de ira y un 
subidón de temperatura en mi sangre. 
 
Un peregrino deseo alimentado por la bestia del ego me ponía tenso. A 
la hora de mi almuerzo, en principio era notoriamente visible como 
eludían mi presencia. En un comedor compartido entre oficinistas, 
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ejecutivos, trabajadoras del aseo, del servicio de climatización, etc. Ahí 
estaba yo, esperando la liberación de un espacio en la mesa rectangular 
disponible. A menudo intentaba amilanar la espera bebiendo un poco de 
agua o tomando café en las máquinas que se encontraban en la sala del 
comedor. 
 
Los mejores días para la venta eran los lluviosos. Eso les nutría de una 
esperable pereza. Esperable porque pasaban la mayor parte del día 
sentados sobre sus traseros rutinarios. Alcanzaba a realizar tres o cuatro 
vueltas por cada pasillo, y vendía un 75 % de lo que llevaba desde la 
cocina del local ubicado a unos 200 metros de la estación Salvador, en 
Providencia. Los días de poca venta eran los peores para mi espalda. 
Debía volver caminando dicha distancia y hacía paradas para liberar un 
poco la tensión corporal. Al llegar al negocio, generalmente esperaba a 
que llegara el hijo del administrador, un tipo joven como yo, pero mucho 
más alto. Se encargaba de la logística, de comprar los insumos y también 
salía a vender en otros puntos de venta. 
 
Teníamos buena relación, y nos conocimos porque existían amigos en 
común. En una de las tantas charlas post pichanga de futbolito, el flaco 
Oscarito recogió mi relato de solicitud para poder trabajar. Yo había 
desistido de trabajar en mi profesión, y buscaba algo de dinero para pagar 
mis cuotas del crédito universitario. 
 
Nos reunimos un martes, y ya el miércoles iba a trabajar. Entendía 
claramente lo que exigía de mí, y él también respecto a los que yo 
solicitaba, salvo cada fin de mes. Era duro para pagar. Quizá demasiado, 
aunque justificadamente celoso de sus intereses. Había tenido varias 
desavenencias con antiguos vendedores, y tampoco podía negar la 
insoslayable presencia de los genes. Su padre, el viejo que no le pagaba a 
tiempo al taxista, era un tanto conchesumadre. Sólo un tanto. Tan alto 
como el hijo, pero con un carácter seco y flemático. Era el encargado de 
los números y las cuentas de la pyme. 
 
Lo más gracioso era escucharlo intentando parecer genuinamente alegre. 
No lo era, y sus sonrisas o comentarios eran sombríamente paternalistas 
o socarronamente verticales. Sobre todo, con el ayudante de cocina. Un 
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joven haitiano, que trabajaba en dos lugares y cuya presencia era siempre 
la primera que me recibía después que amarraba mi bicicleta en una de 
las rejas adyacentes al local. Éste se encontraba entre varios edificios que 
conformaban un perímetro de varias torres. 
 
 – Buenos días compadre. 
 – Buenos días – respondía Dumas. 
 
Dumas tenía las manos áridas, y por supuesto siempre estaba cagado de 
frío. Era pequeño pero fuerte, y su ánimo, aunque aletargado por el 
cansancio y las horas de extenuando trabajo, siempre estaba a punto de 
soltar alguna broma. Yo le ayudaba armando los cubiertos plásticos que 
se entregaban elegantemente sellados. También colocaba las tapas a las 
frutas y los almuerzos. El tercero en llegar era el cocinero. También 
joven, y agradable. Luego de unos 20 minutos, aparecía el viejo dueño. 
 
– Cómo va- Decía siempre saludándome a mí antes que al haitiano. 
 
– Dumas, vengo del baño y está la cagada huevón. Sería bueno que lo 
limpiaras eh. Soltaba el viejo. 
 
– Hola jefe- respondía el morocho. 
 
El último en llegar era el hijo. Casi prestamente para cargar la mercadería 
y partir a los puntos de venta. Después de un tiempo mi espalda no me 
permitió seguir trabajando por el mínimo, o por un sueldo 
maquilladamente superior. 
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Repartidor de volantes 
 
 
Aprender una frase, evitar el atropello, entregar el tríptico y mirar 
pechugas. Eso es lo que hacía dos o tres veces por semana. Llegaba casi 
siempre puntual a la salida del metro Tobalaba. El gentío y la intensidad 
de la población flotante del sector era y según pude comprobar hace un 
par de semanas, el mismo que en esos días. El desayuno en la garganta y 
un frío habitual en los meses invernales de Santiago se hacían enemigos 
sin dificultad. Yo recibía instrucciones de Solange para que entregase 
correctamente la información. Poco a poco iban llegando al encuentro 
los demás compañeros volanteros. 
 
– Tienes que fijarte bien a quién le entregas los volantes. Ni a taxistas, ni 
autos viejos, ni gente fea. - ¿Me entiendes? Discrimina, por favor. 
 
Esto que se lee aún como una clasista adoctrinación, no era sino la 
invocación y el deseo ferviente de establecer diferencias entre el común 
y corriente chileno, y el que podía acceder a las ostensibles y caras 
cabañas de agrado que ofrecía la empresa que publicitábamos y por la 
que recibíamos 10 mil pesos diarios, pagados en cada quincena, y con un 
horario de 6 horas. Afincados en una cuestionable realidad socio-
económica, los folletos estaban diseñados para una clientela arribista y 
aspiracional. Por cierto, exclusiva. Lodge de pescas, saunas, canchas de 
tenis, minigolf, etc. y una ubicación colindante a la cordillera de los 
Andes. Un lujo para la minoría. 
 
En el auto de la coordinadora, una delgada y neurótica mujer al volante, 
nos reforzaba nuestro público objetivo, mientras nos transportaba hacia 
los puntos de entrega del material. Nadie quería la avenida Andrés Bello. 
Era una calle ancha donde los autos corrían, y los semáforos no ayudaban 
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mucho. Sin seguros de por medio, ninguno de nosotros quería terminar 
nuestros días atropellados por un hijo de puta de nuestra misma edad en 
un Mercedes Benz. Al poco tiempo uno se percataba que el trabajo era 
además de peligroso, mal mirado. ¿Quién se expone por 10 mil pesos 
mugrientos a que lo atropellen? 
 
Ya una vez en el punto de entrega, uno debía realizar dos cosas. Primero, 
intentar congeniar con el vendedor ambulante o con el artista callejero 
que habitaba en dicha esquina. Y segundo lugar, estar atentos a los 
inspectores de seguridad municipal que cursaban los partes respectivos a 
la empresa, pues no siempre teníamos permisos para repartir los 
materiales. Los vendedores ambulantes no eran de muy dócil trato que 
digamos. Estabas invadiendo su territorio, y algunos realmente se ponían 
agresivos con uno. 
 
– Saca las huevás flaco, por la chucha. No ves que tengo que pasar. 
 
– Puta, si también estoy trabajando. -Respondía. 
 
Al principio me calentaba la cabeza. Después, simplemente dejó de 
molestarme. Ellos hacían lo suyo, y estaba bien. El tema de los 
inspectores sin embargo era más complejo. Apenas me divisaban, 
comprendía que tendría que llamar por celular a la insufrible 
coordinadora. El hecho de que la empresa no pagara permisos era una 
realidad tan asible y palpable como la tremenda brecha de desigualdad 
imperante en el país. En las columnas de los periódicos serios y decentes, 
(los menos) se hablaba de un Chile como el país más desigual de los que 
integraban la OCDE. Que los salarios eran proporcionales a los de 
Angola, y de la necesidad de reformas en el sistema tributario, 
educacional y de pensiones. 
 
Pese a ello, los afiches en mis manos seguían insistiendo con las cómodas 
cabañas de relajo, los lodge de pesca, y el minigolf. Convivían dos países 
en unos cuántos segundos que duraban los semáforos; El que teníamos 
que evitar y el grupo objetivo de la empresa de ecoturismo. 
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Garzón y bailarín: Un subempleo entretenido 
 
 
Cuando subrayé el aviso de garzón que venía en la sección de clasificados 
imaginé otra cosa. Llegué puntual una mañana de sábado y la fila 
alrededor del tipo encargado de la selección se empinaba por los 30 ó 35 
postulantes. Hombres y mujeres esperaban su turno para el 
reconocimiento con el entrevistador. Mi turno llegó justo cuando ya me 
estaba arrepintiendo. No sería la primera vez que semejante sentimiento 
me inundaría.  
 

- Valenzuela, Manuel -Llamó con una voz firme y determinada el 
tipo encargado de las entrevistas efímeras.  

- Sí, soy yo -Me apresuré a responder.  
- Acérquese por favor. Usted, ¿qué disponibilidad tiene para el 

trabajo de garzón?  
- Inmediata señor -dije no sin falsa emoción.  
- Ya, espere en la mesa que está allá con los demás.  

 
 
Recuerdo que a eso de las 12 de la mañana yo me encontraba secando 
platos y cubiertos en la cocina. Un ritmo frenético de actividades se 
llevaba a cabo con ávida coordinación; cocineros, coperos, aseadores, 
garzones. Todos trabajando contra el reloj  
 
  - ¿Ya pues niñitos, hasta qué hora los espero?  La inconfundible y 
amanerada voz del meitre del Club de Eventos se oía cada 10 minutos 
para llamarnos la atención o sin eufemismos mediantes, putearnos a viva 
voz.  
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Por delante, un emperifollado matrimonio nos pondría a prueba. 
Defectuosas bandejas negras comenzaban a ser discutidas por los 
garzones más antiguos.  
 
No entendía bien por qué, pero pronto lo sabría.  
 
   - ¿Tenís bandeja? - Me dijo uno de nombre Joel.  
   - Supongo, ahí se ven varias le dije, mientras apuntaba a una mesa 
repleta de bandejas. Joel me miró y se limitó a reír.  
Antes de comenzar a atender a la gente, teníamos la posibilidad de 
almorzar en una pequeña sala habilitada como casino. 
Fideos con salsa de tomates fue la comida que siempre nos daban. No 
importaba el día, ni el matrimonio, ni el tiempo que llevarás trabajando 
ahí. Fideos con salsa era lo que te esperaba.  
 
Fui a buscar una de las bandejas y me di cuenta de lo que hablaban. Eran 
unas bandejas de plástico negras cuya base se encontraban absolutamente 
disparejas y con relieves en claro desequilibrio. Los matrimonios eran 
precedidos de unos refinados cocktails y nosotros debíamos llevar 
delgadas copas de kir royal o champagne. Las condiciones de las bandejas 
hacían muy complejos nuestro tránsito por entre los invitados, que ajenos 
a nuestros malabares sólo querían ser atendidos como reyes, duques o la 
clase alta que aparentaban ser.  Pero lo peor sólo estaba por venir. Una 
vez recopiladas las copas de de champagne previas a la cena, una popular 
canción de música electrónica comenzaba a sonar en estridente volumen.  
 
Debíamos pasearnos al son de la música, evitar obviamente que se nos 
cayera alguna copa, y ofrecer a los invitados el buen alcohol. Bufonesco 
hasta decir basta, y un tanto para evitar sentirme avergonzado por el 
baile-coreografía, y otro tanto para que no botar alguna de las putas copas 
de cristal, bebía un poco de cada copa para que no se me rebasaran.  
 
Luego, servíamos los platos. Finalmente, retirábamos todo de la mesa, y 
llegaba el momento esperado por todos. El baile. Para nosotros era 
nuestra oportunidad de recibir propinas, considerando que nuestro fijo 
era de 15 mil o 18 mil pesos según el evento. La clave era simple, no dejar 
que se vaciaran los vasos de los más viejos. Daba lo mismo la mesa, 



 

 
117 

donde hubiera un viejo tomando whisky, ahí estaba yo al acecho. A veces 
me iba bien, y valía la pena llegar a casa con los pies hinchados y sin 
poder moverme todo el domingo. Otras veces, sólo te quedabas con el 
dolor de pies.    
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Sesión de fotos para el currículum 
25-03-2010 
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VI. 
Fui lo que he sido 
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Fui lo que he sido 
 
 
Fui lo que he sido  
con una rabia hirviendo en la garganta 
con desgraciadas alegrías  
con tránsitos vilipendiados 
por la estética de mi generación  
caminé contra el sol y de frente 
quemando mi cara, mi torso, y mi memoria 
golpeando turbios recodos, entre flores y maleza 
gritando en la agonía de la noche, que moría sigilosa pero sonriente 
bebí de diversas botellas, y robé muchos libros 
pues no tenía dinero ni trabajos muy dignos  
escupí un par de veces, y me persigné en mis pesadillas 
porque la muerte me temía o chocaba mi bicicleta 
siempre por el costado, o de espalda era ella 
miserable felonía, cobarde y siniestra 
apagué mis sueños en un marzo cualquiera 
y disfracé mis derrotas con hermosa belleza 
encendí mis pupilas en los ojos de mujeres 
siempre ebrias, cansadas o sin delicada prisa  
encumbré mis vacíos hasta la azotea de un amigo 
y soñé que me lanzaba, volando entre edificios 
disparé con nostalgia millones de penas 
que agrietaron mi cama, y mi alma en fatiga 
permití que la luna, iluminara mis pasos 
siempre únicos, sombríos e irrepetibles descansos 
pues mi vida corría, como corren en Kenia 
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sin zapatos lujosos y para buscar comida 
me alimentaba de noche, drogado y curado 
arrancando de los tigres o de las ratas del sistema 
denominados todos ellos por la más grande ramera 
avaricia, envidia, soberbia o pereza   
entonces salté la jabalina de la sucia avenida 
y recordé la mortandad de los escritores admirados 
ninguno sobrevivió a su tiempo, ni a la hoguera de los años 
Fui lo que he sido, y no me arrepiento  
pude ser más, pero así fue mi cuento. 
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La pasividad de mis mañanas 
 
 
No tengo mucho que agregar a la pasividad de mis mañanas. Una paloma 
torcaza anida en una rama cercana al quincho. 
 
Eduard Limónov da por cerrada su estancia en New York según Carrére, 
mientras mi perro se estira como si estuviera practicando yoga. 
 
Hace 12 años y un día murió Sandro, aunque yo estoy escuchando "Las 
baladas de Chopin" bajo la voz inconfundible de Patricio Bañados. 
 
Evito las noticias que alteran mi renovada pero frágil salud y sobre todo 
considerando que vivir en Chile puede enfermar a cualquiera. 
 
Es un miércoles de enero que otrora me encontró tirado al sol o              
trabajando en una oficina, y no hay mucho más que eso en mis recuerdos.  
 
De todas maneras, me siento agradecido de este momento presente. 
 
A salvo. 
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Cada peso 
 
 
Hola, ¿tienes algo para obstruir mis arterias y olvidarme de ella?  
 
El alcohol nunca me dio resultados. Sólo resaca.  
 
Nadie quiere pensar en una mujer cuando el cráneo te mortifica.  
 
- Eso no es mi problema. Yo sólo atiendo a borrachos melancólicos y 
patéticos como tú.  
 
- Y espero que me des propina.  
 
Te ganaste cada peso, niña. Cada peso.  
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El hombre que se aleja de las mujeres 
 
 
Las he observado con embeleso, admirando la bella simpleza de sus       
miradas, y todos aquellos garbos que suponen los cánones estéticos.  
 
Pero distante del más ínfimo y perentorio rechazo, me alejo, invisible en 
el burdo destino que permitió conocernos.  
 
Aturdido, reservo mi boca para un profundo sorbo de vino, que se deja 
besar con alta fidelidad.  
 
Recibo con la estupidez propia de nuestra generación, la vida resignada.  
Sonrío ante tantas lunas que acompañan mis noches de regreso a casa.  
 
Pero ahorro discursos patéticos y tristes, porque inevitablemente no 
aprendí a jugar al conquistador.  
 
Siempre lo he sabido, soy el hombre que se aleja de las mujeres cuya 
música no puede interpretar.  
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Nos falta más agua 
 
 
Borracho de vida, de ganas de reírme un poco de todos y todo.  
 
Siento que he vivido en estado de intemperancia permanente.  
 
Frágil y honesto, como la mirada de un perro vagoneta.  
 
He perdido y olvidado tantas caras, tantas relaciones.  
 
Miro las arrugas del chofer de la micro, golpeada por la selva.  
 
Esquivo domésticos personajes que querían algo que no tengo.  
 
Eludo la muerte yerma con el alma llena de risas.  
 
Acaricio a mi Vitto y recojo sus mierdas, silbando y hablándole sobre el 
color de sus deposiciones.  
 
A los dos nos falta más agua. 
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Amé tu sonrisa 
 
 
Como unos viejos atardeceres. Un perro sonríe, dibujando todo. Soy una 
figura indisoluble frente a tus ojos de mujer juvenil. 
 
El ruido del agua me aquieta, como el viento que muere a mis espaldas. 
 
Percuto mi vida, como un feble escupo mancillando la tierra. Arriba, un 
pequeño pájaro se olvida de ciertas palabras. 
 
Olvida por ejemplo .... Que amé tu sonrisa frente a unos minutos           
violentos. 
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Helada 
 
 
Hey! ¡Una helada directo a mi cucharón, por favor!  
 
Hey, no estoy bromeando, niño. Pon tu mejor esfuerzo, porque esta vez 
la cerveza que pinchaste no va para mi hígado. 
 
No te pido que sonrías, ya pinté una sonrisa en tu compañera, y gratis 
hermano.  
 
Pero sirve una cerveza como si fuera mi vida en ello. Porque así es.  
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Podías ver un buen fuego 
 
 
Podías ver un buen fuego y no era suficiente.  
Una brasa auténtica y febril, inmolando el asfalto quejumbroso de tus 
días desechables.  
Una llamarada inútil y un poco de tinto para engañarnos, una pizca de 
olvido sobre el letargo de los años.  
Como un perro que reconoce su naturaleza animal, como un perro que 
entiende que es un simple perro.  
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Fui yo 
 
 
Sabíamos un cúmulo de certezas, y no recordaba quién carajos fue      
aceptando las trampas primero. 
 
Las tardes se tornaban irascibles, como esas alergias que no puedes       
quitarte de la piel, como una monserga de ese cura facho a medianoche.  
 
Impasiblemente nos fuimos soltando, entreverados, fatigados por culpas 
y anhelos que chocaban con esa realidad que de alguna inexorable manera 
levantamos.  
 
Pero insistimos, y vaya sí que insistimos. Ahora que todo está                  
subestimado reconocemos que la cuerda se quemó por lo más frágil.  
 
Hoy un grito patibulario me explotó entre las 10 y las 14 horas,                 
supurando una afiebrada convicción. 
 
Aterido por el disparo, repetí dos palabras mientras mi perro miraba con 
su inmarcesible inocencia.  
 
Fui yo. 
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Mi falsa corbata de seda 
 
 
La máquina contadora escupía cada papel frenéticamente. De una 
manera mecánica se expresaba cada movimiento humano. 
 
Clientes ávidos de un tiempo agresivo. No había sonrisas reales. Todo 
era un correlato plástico y nauseabundo. 
 
Yo debía aprender un sinnúmero de códigos y operaciones frente a una 
pantalla tediosa y burocrática, eso era exasperante. 
 
La tensión por una transacción comercial era simplemente demoledora. 
Los puños se me ponían rígidos y quería lanzar las putas monedas de 10 
pesos sobre las tristes caras de los clientes. 
 
Rostros fatigados, expoliados por el sinsabor de una sociedad enferma. 
La vida podía ser una porquería aterradora para esas personas.  
 
Sus ojos lánguidos denunciaban castigos y apremios que sobrellevaban 
con una tristeza desoladora.  
 
Sí, era día de pago. Y esos pobres miserables no podían disimular la 
precariedad laboral y sus salarios infames.  
 
Yo me sentía capaz de volar los sesos de cada persona en esos metros 
cuadrados. En ése paupérrimo lugar dibujado en sus caras. En las ruinas 
de unas pieles ajadas y curtidas por el abuso. 
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Entonces miraba mi viejo reloj de falso cuero, y esperaba que una bomba 
atómica cayera sobre mi espléndida corbata de una simulada y tosca seda 
de color azul. 
 
Pero no tenía tanta suerte.   
 
 
 
Existían trabajos peores 
 
 
Existían trabajos que podían demolerte internamente y sentías cada 
órgano de tu cuerpo constreñirse con alevosía. 
 
Podría haber elegido algo peor, pero sólo era un estúpido y distraído 
cajero. 
 
La cara se desfiguraba silenciosamente y mi sucia corbata asfixiaba un 
cuerpo demasiado golpeado por el fracaso. 
 
Todas mis batallas solían recordarme que la muerte no sería suficiente 
premio. 
 
Y además, no tenía desodorante. 
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Me sentía privilegiado 
 
 
¿Y esto era todo? 
 
¿De esto se trataba perder continuamente? 
 
Vivir aún con tus padres, y ser despertados por gritos de infantes. 
 
Masticar la misma clase de comida durante meses. 
 
Levantarse temprano para asistir a un trabajo de mierda. 
 
Evadir los días tomando cervezas baratas y acumulando decepciones. 
 
Ni siquiera un buen polvo podía animarte suficiente. 
 
Me sentía un ser humano privilegiado. 
 
Aún tenía un lápiz a mano. 
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En el parnaso del olvido 
 
 
En el parnaso del olvido, en las 
las lágrimas de una piedra congelada por la soledad 
Ahí yacen desde tiempos remotos mi ilusión y mi victoria 
Quizá la luna enferma por tantas y tantas noches vengativas, 
algún día bisiesto me devolvería la tibieza de su cuerpo. 
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No desconozco 
 
 
Desconozco el olor del cuero sintético de los autos de lujo 
Desconozco de cualquier tipo de nomenclatura meteorológica y de sus 
inútiles conceptos 
Desconozco de álgebra, física y de números eternos 
Desconozco de pintura, economía o matemáticas, a veces me pone 
contento cuando no me cagan con el vuelto 
Desconozco de botánica, de fotografía y del idioma polaco o húngaro 
Desconozco de procesos industriales y de carpintería básica 
Desconozco de tecnología y de cuidado de roedores o tortugas  
Desconozco de deportes acuáticos y de negocios o ventas  
Desconozco de moda, de estética y de afinación de guitarras 
Desconozco de dibujos, de Photoshop y de arte chino o bengalí 
Desconozco la capital de Kirguistán tanto como nombre del presidente 
de la junta de vecinos del barrio 
Desconozco el sabor de la miel de ulmo y del jarabe de arce 
Desconozco de "inteligencia militar" y de cualquier juego de estrategia 
Desconozco realmente de grupos de música posteriores a los 90's 
Pero lo único que no desconozco es que 
amo mucho más  tu sonrisa que el jugo de frambuesa 
amo cuando pones cara de monito a la hora del desayuno, en un parque 
o en mi pieza 
amo tus tres pares de calcetines cuando el frío no es para tanto 
amo tus besos más que a cualquier cerveza, de fabricación europea o 
tomada en la cuneta  
amo tus perfectas imperfecciones, tu masoquista equipo de fútbol 
favorito 
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amo tu miedo a los gatos o que no te gusten los ostiones a la parmesana 
amo mucho más tus abrazos que cualquier triunfo de la selección chilena  
amo tus enojos y rabietas, que generalmente no alcanza mi cerebro a 
procesar 
amo tu gusto por lo dulce, aunque podamos estar al borde de la diabetes 
amo tu renovada aceptación por el vino tinto, que de seguro no sabía tan 
bien en mis bigotes morados 
y quizá esté exagerando, pero no desconozco que te amo en toda la 
magnitud de tu humana persona 
con virtudes y defectos, con acuerdo y desavenencias    
en luces y tinieblas, no desconozco que te amo. 
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Acá estaré para ti 
 
 
Acá estaré para ti 
entre la niebla, la lluvia o la arena 
debajo de tu cama, en el techo o en la escalera 
 
Acá estaré para ti 
cuando necesites silencio o mi palabra sincera 
un abrazo de 10 minutos o reír de una quimera 
 
Acá estaré para ti  
en el vaivén de tus días  
cuando haga frío o te duela la pancita  
 
Acá estaré para ti 
y no es menor que lo sepas  
porque aún cuando estés enojada 
y pienses  con los pies y no la cabeza 
Igualmente mujer, acá estaré para ti 
 
Acá estaré para ti  
y tendrás mucho más que mi cuerpo o mis ganas 
mucho más que mis ojos que te adoran  
como si los tuyos fueran planetas o galaxias lejanas 
 
Acá estaré para ti, 
 en la breve distancia de nuestras miradas 
en las flores del jardín de tu casa 
en cada instante de risa o de pena  
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con mi bicicleta esperando tus señas 
 
Acá estaré para ti  
de pie, atento y con el amor en los labios 
con la cara ilusionada y mi torso caliente 
con mi barba recortada o dejada a su suerte 
 
Acá estaré para ti 
entre 00:30 de la madrugada y 24:00 de la noche 
entre días grises, violentos o fugaces 
 
Acá estaré para ti 
con el paso del tiempo justo, preciso y en su estado consciente 
y tendrás mis besos, mis manos y mi mente  
 
Acá estaré para ti 
con un te amo en mi boca, y una excusa para verte. 
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Aún en la locura 
 
 
Caída sin más atenuantes que un viejo y roñoso casco. 
 
Con 82 kilos desparramados sobre el pavimento, un hálito inefable          
recorre mis recuerdos.  
 
Una semana nefasta, aviesamente dolorida. 
 
El efecto de un medicamento de los derivados del opio, trae consigo una 
afiebrada sensación de vacío.  
 
Entre náuseas y hormigueos he sentido la necesidad de besar. 
 
Aún en la locura, entregaría mi alma por un largo y carnal ósculo             
patibulario. 
 
Pero sólo tengo un anaranjado e intermitente foco del tendido eléctrico 
frente a mí. 
 
Voy a imaginar que beso hasta sangrar profusamente, como lo haría una 
luna de neón en el fin de los días. 
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Amor por una vieja de mierda 
 
 
He visto al orgullo mirándoles a los ojos  
un fuego degenerado eclipsa las miradas más sencillas 
Han reflejado los espejos el sentimiento de superioridad que otorga el 
dinero 
Fatuamente, de manera artificial, vomitiva 
He percibido la frialdad de las manos que entregan desprecios 
lánguidos pasos, occisos en vida. 
Escamosa piel adornada con bisutería, arribistas pretensiones 
olor a tumba y madera, sonoros deseos de los gusanos. 
He visto ésa mirada condenatoria, denigrante, avasalladora  
la ventana bajando apresurada, evitando el contacto  
la suciedad rampante, la turbia necesidad de la distancia humana 
un color amargo entre las luces de un semáforo. 
He observado la huida, el acelerador a fondo 
un frenético asco me recorre, pero soy agradecido  
y quizá en la hora patibularia, nos volvamos a mirar 
decrépita forma de existencia, fruncido maquillaje de la muerte. 
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No me busques en la aurora 
 
 
No me busques en la aurora 
porque mis pasos van perdidos en la calle 
afuera hay gatos, bocinas y niños uniformados 
existen botellas vacías, colillas de cigarros y un par de sueños rotos 
No me busques en la aurora 
porque nadie me vio cruzar entre taxistas malhumorados 
abandoné la opaca bruma hacia un lugar infinito 
y llevé conmigo mi sombrero lúgubre y también marchito 
No me busques en la aurora 
ahora la luna ha perdido su luminoso vuelo 
las hojas caen con la inmisericordia de los días 
apenas unos cuantos pájaros vieron mi sombra 
y yo voy gritando quizá apagando todo fuego o toda brasa 
No me busques en la aurora 
pero si tenemos algo de suerte 
nos encontraremos en la más turbia de las noches 
y nos fundiremos como amantes desconsolados 
en la auténtica ferocidad de nuestras búsquedas 
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Confieso que nunca me he disfrazado 
 
 
Confieso que nunca me he disfrazado. 
Bueno, hubo un tiempo que me ponía corbatas y ternos,  
y no precisamente para ir a la iglesia. Usé poleras corporativas,  
y me disfracé de subempleado en sus más diversas expresiones.  
Pero no durante esta festividad céltica, no que yo recuerde.  
Podría disfrazarme de abstemio o de personero de la UDI,  
de legionario de Cristo o de supernumerario del Opus Dei.  
Podría ponerme una máscara de un torturador ex alcalde  
o de General Director de Carabineros 
ordenando la represión en la Araucanía,  
de domador de circo o de traficante de órganos, 
de accionista de Penta o de ministro de Estado, 
 de Agustín Edwards o de Mario Kreutzberger,  
de científico eugenista o de dirigente de la CONFEPA,  
de Luksic o de Angelini, de narco o policía mexicano.  
Pero creo que no haré nada distinto al día de ayer o al próximo 30 de 
octubre.  
Perdonen mi actitud tan fome.  
Tengo la impresión que me emborracharé como cualquier fin de semana. 
Hay demasiadas máscaras para divertirse durante todo el año. 
Y supongo que no me divierten suficientemente.  
Creo que ningún muerto me genera tanto horror como ciertos vivos. 
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¿Tienes la ventana abierta? 
 
 
¿Tienes la ventana abierta? 
Entonces, te invadirá mi deseo o mi recuerdo en un día próximo.  
Y me sentaré a los pies de tu cama.  
Y mis manos conocidas escribirán una propuesta para caminar contigo 
Si tienes la ventana cerrada, acariciaré entonces tu puerta, 
 y yo que no sé dibujar, lo intentaré un martes o un jueves, 
 y de mi pecho saldrá un color que jamás viste. 
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No podía garantizarte nada 
 
 
No podía garantizarte nada 
no sabía si te quedabas o te largabas 
tenía una sensación vulnerable, quebradiza 
como si los días fueran dagas en tus miedos 
como si la noche ahuyentara todos mis deseos 
y entonces decidí soltar la miseria del que busca a tientas 
callando, murmurando bajo el sauce que te espía en las mañanas 
porque no quiero pensar que te pierdo 
porque me niego a descubrir que no sabes lo que siento  
porque de solo imaginar que no te pertenezco  
la calle frente a tu casa se burlaría en mi cara  
durante 365 años bisiestos. 
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Aunque sea demasiado tarde 
 
 
Estarás esperando un viejo tren, 
aunque los rieles oxidados jamás despierten tus sentidos.  
Y seguirán cayendo bombas. 
Y habrán borrachos soportando un no sé, en una plaza o debajo de un 
farol.  
Y quizá los perros vagos se vuelvan dueños y amos.  
Y la revolución todavía estará golpeando mi torso.  
Pero estaremos muy lejos.  
Y espero que los espejos te indiquen el paso de los años y recuerdes que 
fuiste deseada.  
Aunque sea demasiado tarde. 
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Olvídame antes que ese buque zarpe 
 
 
Olvídame antes que ese buque zarpe 
pues hay varios marineros, más bellos y atentos 
esperando en tu puerto, con una rosa en los dientes 
Olvídame antes que ese buque zarpe 
pues hay mejores peces en tu acuario fulgurante 
y yo soy un cangrejo de río siniestro, 
contaminado y errante, por la turbiedad del destino 
por las olas inoculadas, por la marina mercante 
Olvídame antes que ese buque zarpe 
te llevarás la gloria, a cada nación que visites 
y conocerás la riqueza, que jamás pude darte 
Olvídame antes que ese buque zarpe 
y vete pronto mujer -------sin mirar hacia atrás 
antes que la luz del muelle nos devuelva hacia  
un mar, un océano inmenso y azulado 
que yo jamás pude ni podré  
aunque lo intente mil veces 
hacerte volar como tus semejantes  
Olvídame antes que ese buque zarpe 
no soy tu vida, ni tu cruz 
ni la gris neblina que yace escrita en tu frente 
Conocerás la ternura, el perfume de los ganadores 
y yo seguiré en este borde, sin límites decentes 
sin amor que ofrecerte 
danzarina sonriente 
cómo duele perderte ¡¡¡ 
en la noche silente  
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cómo duele perderte ¡¡¡. 
aunque me crea yo fuerte 
 
 
 
 
 
Podrás 
 
 
Podrás esquilmar mis profundos dilemas 
desollarlos  y sacarle toda la pulpa o la carne 
enhebrar mil agujas con las manos atadas 
y descorchar todo espanto de mis piernas quemadas 
 
Podrás vulnerar mis mortales juegos acrobáticos 
tensar la puta cuerda, con doce nudos gitanos 
estrujarla con desdén, ahogando futuros  
y además conseguir que una piedra golpeé  
milésimas de segundos, 
vacíos y revueltos  
inertes fluctuaciones entre ríos maduros 
 
Podrás ufanarte de mis desgracias más sonoras y oprobiosas 
como aquellas que el tiempo aviva como el más fecundo mosto 
y podrás seguramente partir el cielo con tu cáliz 
en cuatro cosmos o en cuatros universos 
uno desangrado, otro entumecido, otro magullado y el cuarto aplastado 
 
Podrás vanagloriarte de la muerte del sol,  
del suicido taciturno de un cuervo en celo,  
y podrás vender cruces con la sonrisa más prístina  
que derrite y funde toda la placa tectónica del planeta tierra,  
sus volcanes de lava, cuerpo y fuegos ardientes 
luminosos cometas,  furiosos e inclementes 
 
Podrás mancillar la algarabía de una victoria 
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aunque ésta sea generosa con sus hinchas o adláteres 
cultivando desesperanzas, tórridas y  vengativas 
y podrás maldecir las inmaculadas iglesias 
trémulos receptáculos de curas o monjas  
hambrientos de lisonjas  
fugaces o eternas  
 
Podrás hipnotizar serpientes de Afganistán  
y comerte sus huevos al aceite o a la copa  
escupir el veneno que exprimas gota a gota 
y plantar cardos u ortigas a los pies de mi cama  
 
Podrás lacerar la fina estampa de un cuadro de Van Gogh  
y podrás hacer de Dalí un oasis de sangre 
podrás disparar tu metralleta señera 
con la que se acribillan todos los días 
jóvenes cándidos, cantantes opacos o unos viejos poetas  
 
Pero existe un lugar en un rincón de tu alma 
que jamás ni los dioses podrían visitar 
y es que muerta o ya dicha mi última palabra 
mis ojos y mi pena no vendrán a cenar 
a tu huerto frondoso de cálidos latidos 
ya por fin me despido, sin adiós, malherido 
ya por fin me despido 
sin amor, sin cariño. 
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¿Qué tenían esos gatos? 
 
 
Digamos que estaban en agosto 
pero podías verlos seguido un martes de julio 
o de diciembre.  
Las personas que no son sus amos, los acarician con recelo 
o esperan con precaución el arañazo certero 
Son felinos pues, de meticulosa limpieza 
de presumible agudeza visual y ligero paso al andar 
No sé porque la gente los ama como los amó Poe, Miller o Cortázar 
y yo les prodigo un respeto superior a los demás animales 
sean de cualquier fiera raza 
algo me impide mirarlos con el desdén de los hombres simplones 
una fogata nocturna se aviva en sus ojos si intentas domarlos 
por favor lector, no lo hagas.  
Taponea esas voces, que son trampas veloces 
El gato es salvaje, y probablemente más inteligente que nosotros dos. 
Algo tenían esos mininos de patitas rosadas, de cola enmarañada 
y de festiva agilidad 
pero sus movimientos poseían un garbo más cercano 
a los dioses que a los humanos 
algo habrán tenido y lo supieron los egipcios, aunque también 
se enteraron mis antiguos vecinos 
la vieja monotemática del primer piso, con su gato negro de 
patas de color marfil 
o los gatos de Don Mario, el verdulero de boina calada 
cuyos precios hacían el quite a la usura y sus mortajas. 
Algo tenían esos gatos, y yo lo averiguaré  
así sea en ésta, o en mis próximas sietes muertes. 



 

 
148 

 
 
 
 
 
 
 
Nunca fui bueno dibujando 
 
 
Nunca fui bueno dibujando, 
y quizá descubrí muy tarde los colores  
no visualicé el color de las bragas de la vecina a tiempo 
ni tampoco el guacamayo encerrado y con discreto aliento 
de una cárcel de animales cuyo eufemismo se lee  
como si tres letras en inglés la libertad les devolviese  
no pude incorporar el rojo del sol en cualquier atardecer 
yo sólo era un niño, sin saber dibujar o pintar 
y con el tiempo he podido evocar en mis letargos  
el azul y burdeo de las flores de marzo  
Ven y aprende intentó sin mayor resultado 
un maestro de la persuasión bigotudo y amable  
pero miraba traseros sin prestarle atención 
ni a sus fuertes hedores  
expelidos gratuitamente  
entre la comisura de sus labios 
cuando jugaba simplemente 
 a evadirlo o ignorarlo, pues más culos yo seguía 
excitado contemplando 
y recordé el verde agua color de mi pieza 
desde donde observé a un vecino lanzarse  
y entre el gris del cemento, la lluvia y su cabeza 
una maraña de rojos, turbios tonos cereza  
olvidé por completo el matiz de la niebla 
de la niebla espesura que negué por demencia. 
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En el negro silencio de la noche 
 
 
En el negro silencio de la noche habita un pájaro amarillo 
emite sonidos dispersos y doloridos, quizá clama por su destino 
¿a dónde fueron sus mejores árboles?  
quizá la última migración lo encontró enamorado 
pero sigue cantando solemne, eco y vestigio de su pena silvestre 
quizá sus alas se han vuelto llamas como el fénix, 
ave acostumbrada a levantarse  
del más ruin y seguro, del más hondo fracaso 
En el negro silencio de la noche habita un pájaro amarillo 
su canto de vivos augurios se agiganta con la luz de la luna,  
universo complejo, que quizá reconoce o comprende su animal locura 
y ahora el viento cruje sobre sus plumas delgadas, 
y las ramas parecen ceder 
pero no es momento para nuevos vuelos, 
aún no es el tiempo de las flores de Oriente 
allá lo esperan otras noches casi tan negras, casi tan silentes,  
y quizá su valiente viaje lo salvará de la muerte.  
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Yo no sabía amanecer tranquilo 
 
 
Yo no sabía amanecer tranquilo 
había caos, un hígado roto y mil hijas de putas en mi cabeza 
Había delirio, rosas amargas y un ojo en tinta 
Yo no sabía amanecer tranquilo 
como el vecino, su viejo quiltro o su cuidada camisa 
Yo no sabía amanecer tranquilo 
tenía sangre que no era mía, no digas misa  
Yo no sabía amanecer tranquilo  
Y mi figura rala y confusa no iba deprisa  
Yo no sabía amanecer tranquilo 
La guata helada, los pies mojados y una bicicleta partida en dos 
Yo no sabía amanecer tranquilo 
Mis manos rotas se quedaron tiesas por la agonía 
de un papel triste y su putrefacta verdad. 
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No te devuelvas flaca 
 
 
No te devuelvas flaca, llegaste musitando tu pena 
inclaudicable pero serena 
convertiste sin pudor o falso afán todas las piedras  
rocas gastadas ahora gardenias, flores de loto también lavandas, 
antes malezas 
La rueda gira en un juego sucio, desenfrenado 
pero tu encanto divino y amplio se ha eternizado 
 
No te devuelvas flaca, ya sé que es tarde para remilgos y conjeturas 
ya sé que es jueves, como mañana tu despedida 
pálida y tersa tu cara fresca que me ilumina  
tal como faros o como antorchas en la neblina 
 y en tu camino ya se divisan nuevos colores 
serán amantes indisolubles de tus pasiones 
 
No te devuelvas flaca, la vida de esos gatos, 
los confidentes de tus romances 
juegan ausentes de cualquier dueño o cualquier daño 
mas son los perros, los de mi pecho los que te olvidan 
y son tus miedos los funerales que nos disipan  
 
No te devuelvas flaca, el viento sonoro mandó tus cartas todas distintas 
las que eran verdes o las celestes se han vuelto grises 
las amarillas y las azules no tienen tinta 
y las que se quedaron ahí en tu alma sin escribirse 
se han vuelto mías puedo leerlas, sabia desdicha  
cuando te vayas será la muerte mi fantasía  
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mirada justa, acrisolada pero sin vida. 
 
 
 
 
 
 
Existe un desamor en la mirada 
 
 
Existe un desamor en la mirada  
de vendedores ambulantes, carpinteros o errantes con corbata finas 
mascullando la putrefacta rutina, que devora los sueños muy deprisa  
Existe un desamor en la mirada 
de jubilados que cavilan en las plazas 
de profesores confinados al exilio,  
por el programa educacional de algún ministro  
seguro lerdo, un poco facho y bien cretino  
Existe un desamor en la mirada  
del estudiante, un niño-hombre cimarrero y muy imberbe  
A tiempo saca de sus bolsillos un cigarro, se vuelve viejo, 
moribundo y sin noviazgo 
Existe un desamor en la mirada,  
de la vecina, de sus arrugas, de sus bragas o  de sus primas  
de sus heridas y cicatrices ya sin caricias  
Murió su amante fiel y arrogante combatiendo en otra guerra,  
la afrenta eterna de buscar mejor futuro,  
patente hoguera en una mina antofagastina  
Existe un desamor en la mirada 
del paco gordo,  
reptil sin vida, un infrahumano que el vicio cuida  
el sucio margen y  viles ganancias de 10 familias 
Existe un desamor en la mirada  
del poeta y del pintor mapuche 
que yace muerto, ya sin versos, prosa o rima 
ignorado y mutilado por la prensa escrita 
también sus lienzos y sus cuadros hoy se reciclan 
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Existe un desamor en la mirada del que mira, 
ya me aburrí de aquella plaza y de ésa esquina 
Subí en Mapocho como un gato en pleno agosto 
y derramé mi pulcro semen sobre una roca,  
sobre una impávida avenida Santa María   
Allí escogí un pequeño sitio para mis penas 
pues ni tu boca ni tu cara ahora son mías.  
Para un día cualquiera 
 
 
Para un día cualquiera, cuando tu cuerpo desgarbado 
reconsidere ésa primavera tardía en tu calendario.  
cuando el vaivén de tus pulsaciones se aquiete,  
y el reloj sin pila de tu vecino marque las 12 y 7 minutos. 
cuando la mágica gesta del rocío sobre tu jardín se disipe 
y tu azulado corazón se desangre por el olvido  
Para un día cualquiera, cuando los gatos sobre el tejado 
se transformen en orates a causa de la música de 
Stravinsky, y desees sandías confitadas o cubiertas de chocolate 
cuando las orquídeas de la florería de avenida Matta 
inunden con su colores  
la tenue brisa que se evapora desde tu sonrisa,  
y el caballo de un carabinero mórbido pueda por fin 
correr en libertad hambriento de sed y de campo 
Para un día cualquiera, cuando los besos 
sean perfumes en tu cuello de mujer magnética 
y la soledad haya sido defenestrada 
como barco perdido en una isla remota  
cuando las hojas de un sauce terminen 
por cobijar la eterna renuncia de una pena 
y mis labios griten cada sílaba de tu nombre en las dunas 
y en la arena hasta que la sencilla propuesta 
de acompañar mis días, se vuelva tangible 
como este puño que te escribió en madera  
"Transitemos en profunda complicidad, tú un poco más acá, 
y yo siempre un poco más allá" 
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A la puta gritona que se robó mi sombrero 
 
 
No tenía más que un viejo y roñoso sombrero  
no era fino, elegante o dispendioso 
Había sido vomitado incontable veces 
bajo el triste recorrido de la noche 
era profundo como mis frustraciones diarias, 
pero era mío, ¡Maldita sea! 
 
No tenía más que un viejo sombrero 
no era limpio, ni excitaba a mujer alguna 
no olía bien, estaba gastado como mis últimos sueldos   
como los tardos, los perezosos y los que vendrían 
 
No tenía más que un viejo sombrero 
no era bello, ni servía como proyectil en fiesta fome 
o dirigida por boyscouts 
tertulias desesperantes de jóvenes exitosos, bien nacidos 
y bien comidos no era transable, comercializable o vendible  
 
No tenía más que un viejo sombrero  
y por momentos era lo único que me gustaba de la vida 
era de un material común, ordinario, y cualquiera 
 
No tenía más que un viejo sombrero, pero 
una puta gritona me lo robó un día. 
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Ratas, mi camino es mío nada más que mío 
 
 
A los caídos en desgracia o desesperación yo les grito lo siguiente  
no existe crimen, ni mutilación más grande que una vida recta 
conspira contra los mercenarios y sicarios de tu fuego interno 
apuñala la comodidad y lávate la cara de los trasnochados banqueros 
camina solo porque morirás solo  
y ningún hijo de puta se acordará de tus sueños  
vacía todos los principios de pequeño burgués idiotizado por el mercado 
vomita las sensaciones más placenteras y hermosas de tu espíritu  
con ello lograrás pintar las avenidas de tus propias calles  
con ello ningún cura ni cafiche del Estado podrá silenciar tu alma  
no bajes la guardia ante la gran ramera capitalista 
ella te quiere vestido de buen terno o limpiando una cañería 
por el sueldo mínimo 
ella te quiere envilecido, ocultando verdades detrás de un escritorio 
manejando sin decencia y a su antojo 
los vaivenes de una sociedad sangrante por la desigual justicia  
no renuncies a tu creación, es la más pura llama que tendrás 
no claudiques en las utilidades de la puta máquina 
no te rindas amigo mío, y levanta la cabeza para decir  
"Ratas, mi camino es mío nada más que mío". 
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Ya no te busco ni te espero 
 
 
Ya no te busco ni te espero  
porque el peregrinar absorto sobre tus calles 
incendió demasiadas veces mis pupilas 
porque la algarabía de tu lúcida imagen se bajó del tranvía  
 
Ya no te busco ni te espero  
porque tus manos sembraron grietas inolvidables 
en mi torso desnudo porque el tímido reloj de arena 
se atoró una mañana cualquiera 
 
Ya no te busco ni te espero 
porque vendí todo lo que tenía para dibujar 
un sueño de cristal fino 
porque tus zapatos prefirieron los recodos 
y recovecos del olvido 
 
Ya no te busco ni te espero  
porque la luna, los planetas, los calendarios 
y los colores se volvieron piedras 
porque mis ojos confundidos en tu ocaso 
se transformaron en una pintura insípida  
 
Ya no te busco ni te espero  
porque de tanto buscarte me encontró la muerte 
y quemó todos mis poemas 
porque el silencio de tu huida cortó todas las flores 
de la primavera 
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Ya no te busco ni te espero 
porque la lluvia trajo consigo el huracán de hielo 
sobre tu recuerdo porque la tinta de este lápiz 
mereció mucho más o quizás mucho menos 
que una brutal despedida. 
 
Al menos en mi cabeza 
 
 
Me di cuenta que la vida no era gris  
que detrás de la niebla había un par de zorzales 
apareándose  en frenesí 
que una flor resucitaba en tu jardín, 
resplandeciente y con un brillo imperecedero   
que los sonidos del sol y la luna 
apaciguaban el torrente de los ríos 
que los caballos corrían liberados por el silvestre paraje  
que los grillos destruían los horrendos 
compases de las alarmas mecánicas  
que un volantín eludía con gran audacia 
un arcoiris de colores incandescentes.  
 
Me di cuenta que tus ojos no eran verdes, 
ni cafés ni avellanas  
que tus huellas en la arena ahora refugian 
a las impresionantes piedras oceánicas   
que tu cintura dibujaba una sonrisa 
en el vendedor de maní de camisa color malva  
que tus manos acariciaban los libros 
más preciados de la Biblioteca Nacional 
o de cualquier puestos en San Diego 
 
Me di cuenta que la bebida se hacía más elegante 
en tu paladar de niña curiosa  
que el festivo carnaval de la primavera del Barrio Yungay 
combinaba con la sonrisa llana de las inmigrantes colombianas  
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que el colorido gentío anunciaba el derrocamiento de la tristeza  
y que tu vida y la mía volaban desde el lunes hasta el viernes  
en un colchón atiborrado de júbilo y placer  
 
Me di cuenta que mis sueños estaban bañados 
en una inagotable cascada de agua cristalina, 
y que la felicidad esquiva, 
finalmente al menos en mi cabeza,  
la compartías con la mía. 
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La memoria también juega 
 
 
Como quien juega con la memoria 
la acaricia, dibuja y besa 
Como quien juega con la memoria 
le grita, la roe y la confiesa 
Como quien juega con la memoria 
la apuñala, la masturba y la aborrece 
Como quien juega con la memoria 
la sufre, la llora y la embellece 
Como quien juega con la memoria 
la anticipa, la reprime y la silencia 
Como quien juega con la memoria 
la hunde, la mata y para siempre 
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Las mujeres de una calle que preferí olvidar 
 
 
Yo no conocía la vida de las mujeres 
de una calle que preferí olvidar 
No sabía de sus gemidos, de sus aromas, 
ni de sus furtivos coqueteos por la noche 
No identificaba la frialdad de sus tacones 
sobre la pétrea calzada  
No balbuceaba los nombres que el destino 
se encargó de marchitar en el tiempo 
Yo no conocía sus piernas, ni sus bocas ni sus caderas 
No imaginaba que la profundidad del deseo 
se hiciera carne y vino 
No presentía que la voracidad de sus pupilas 
encenderían mis lánguidos ocasos 
Quizá muy tarde reconocí que no sabía nada 
de las mujeres de una calle que preferí olvidar 
Quizá muy tarde, porque la luna, las botellas y la tristeza 
acuchillaron mi soledad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
161 

 
 
 
 
 
 
 
Caminando en la madrugada 
 
 
Y derramé mis vértebras acaloradas por el trajín 
Vacié mis sudorosas alucinaciones 
en tu mente de mujer tranquila 
Suspiré un cálido aire sobre tu oído permanente 
Tragué el humo de las sonrisas ineludibles 
Conseguí enarbolar ideas en tu techo 
Descansé sin dormir, con mi quejumbrosa garganta 
de tiempos huraños 
Y el diáfano recorrer de mis pulsaciones se aquietó 
Entonces tus manos se perdieron 
en las sombras de una mañana cualquiera 
Entonces yo seguía caminando en la madrugada 
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Demasiadas veces 
 
 
He perdido demasiadas veces.  
He perdido de maneras tan deshonrosas 
que la vergüenza ha sido permanente.  
He perdido con tanta fuerza 
que me ha costado levantarme.  
He perdido demasiadas veces. 
He perdido y es como una mancha indeleble.  
He perdido tanto que ofrezco mi honesta disculpa 
a quién jamás mereció mi lamentable  
actitud. He perdido y no conocí la victoria. 
He perdido y no culpo a nada ni a nadie por mis derrotas. 
He perdido y no conozco otra manera. 
He perdido demasiadas veces.  
Lo siento, perdí ayer, perdí hoy y perderé mañana. 
Perdona, pero no he aprendido a ganar.  
La victoria fue y sigue siendo esquiva, lejana, huraña. 
He perdido demasiadas veces. 
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No quise 
 
 
No quise transitar por mi conciencia amordazada,  
cuya crapulosa desidia retorció mis animales deseos  
No quise musitar la culpa de mis días sombríos, días  
que visitaron tus jardines ahora yermos.  
No quise recordar la perenne tristeza que atribuló mi sangre  
No quise vociferar la condena cerebral a la que me arrojé  
No quise mancillar mi propia imagen cubriendo con barro 
y silencio las heces de mis sentimientos.  
 
Ahora vuelvo sonrojado con la afrenta de un pasado imborrable 
Ahora vuelvo para, quizá cómo, eludir la marchita pena de mis actos 
Ahora vuelvo transfigurado a plena luz del ocaso  
Ahora vuelvo entumecido por el dolor que provoqué  
Ahora vuelvo sin gloria, sin hastío, sin asco 
 
Quizás ahora, vuelvo para caminar por la tierra 
quizás ahora, porque el fuego ha quemado demasiadas veces mis pies 
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Sucias son las palabras 
 
 
Sucias son las palabras que no quieres decir para no herir a los demás 
Sucias las intenciones y los juegos diabólicos de tus labios 
Sucias las condescendencias de pasillo en pasillo 
Sucias las maromas que te impiden olvidar el jamás 
 
 
Limpios son los corazones de las vacas y no de los humanos 
Limpio es el asesinato de un buen escritor 
Limpias son las noches bebiendo en tu jardín 
Limpio es quien sangra de esperar en vano 
 
Fuertes son los colores que disparan tus ojos 
Fuertes son quienes resisten a todas las indiferencias 
Fuertes son los olores de corazones pudriéndose 
Fuerte son las noches de juerga, aventuras y carencias 
 
Débil es quien ama 
Su debilidad es el arma del amado 
Lúcida es la asquerosidad del sentimiento cuando se rechaza 
Débil es la creencia de cualquier dogma cuando clama 
 
Enormes laberintos se cuelan por los sesos 
Suavemente disparan balas entre los pájaros 
Vómitos te recorren los ojos 
No juegues con nadie por unos pesos.  
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Rompe 
 
 
Rompe con todo lo que te obligue a ser tú 
Tú no eres nunca el que serás en los sueños de quien ames 
Rompe contra lo que impida que puedas evadir 
los sucios toboganes del infierno 
Rompe contra los que esperan algo de ti  
Nunca rompas contra tus ganas de cagar, mear, culear y tomar.  
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Hubo una vez 
 
 
Hubo una vez un perro del infierno 
viviendo entre nosotros 
Lo asesinaste tú, pues yo le prendía velas 
Yo le daba de beber 
a la nostalgia que su muerte me produjo 
Tú mordías el anzuelo del destino 
Cómo extraño a ese perro del infierno 
viviendo entre nosotros 
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Eso es lo peor 
 
 
Nada es tan bueno como un día para perderlo todo 
Lo peor que puede ocurrir 
es que no sientas que lo pierdes todo 
Eso es lo mejor, la sensación de perderlo todo 
Nada es tan bueno, porque amaneces con todo lo que quisiste perder 
Eso es lo peor. 
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Perros Futuros 
 
 
Rápido como un conejo 
Trémulo como las carnes 
Sombrío como tú brillo 
Profundo como la noche 
Desollaste mis martes 
Ultrajaste el castillo 
Donde habitan los deseos 
Donde muere el cariño 
 
Vulgar como cualquiera 
Preciso como un cuchillo 
Ardiendo entre tan ira 
Miro, enfoco y apunto 
La muerte es mi pasillo 
Donde moran las ganas 
Vertederos de los sueños 
Con tus manos desgarras 
El paraíso perdido, 
rutilante pretexto 
Mujer de ojos claros  
Vómitos de sufrimiento 
Galopando en quimeras 
Muriendo en tú contexto 
Odiando estar vivo 
Entre mierdas despierto 
 
Gráficos de planos y más planos vacíos 
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De cobardes acciones, buscando otros aires 
Por donde se cuele la bondad de un hombre 
No hay vida para un solo candor 
¿Un solo hombre capaz de matar a todo el mundo? 
Muchos mundos desangrándose día a día 
Inalterable en el tiempo 
Ella se ilumina, y pronto el infierno  
Sus piruetas enseña 
Calor con aires desérticos 
Frenesí de lágrimas corriendo 
Lluvia de fuego putrefacta 
Insolencia del tiempo dirán muchos 
Soledad de la sangre reflejo 
Abierta carencia de pocos   
Carente de sueños impúdicos 
Se deshace la vida de los gatos 
Entre laberintos de tierras desoladas 
Tus ojos se burlan lúdicos 
Del mañana y sus perros futuros   
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Tiempo valioso 
 
 
Tiempo valioso en que los ojos recorren 
fragmentados colores, piezas de realismo 
crudo y cruento como el cine italiano  
tan violenta como la verdad de una cámara 
tan sanguinaria como la historia de nuestra raza 
Mágica aventura de mirarnos a la cara 
y trágica silueta del silencio cuando calla 
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Mi viejo teléfono 
 
 
Mi viejo teléfono ha detenido su funcionamiento, 
pero no por ello ha dejado de comunicar.  
Sigue comunicando que requiere ser cambiado 
y quizás muchas otras y asertivas afirmaciones.  
Como la desafiante y majadera burla que aún me profieres 
y que espero que termine.  
No diré la marca, cuyas letras siguen en tu pantalla 
ya sin más operaciones que la sorna o quizá la enseñanza.  
Las siete letras de tu palabra se iluminan todavía tenuemente. 
Pero llamadas ni mensajes podrás recibir ni emitir.  
Lo cargué de más, parece que ha sido el motivo de su defunción. 
Murió por calentura eléctrica han dicho los forenses  
no especializados en muertes electrónicas.  
Humilde y sencillo, ya sin tapa estabas.  
Fuiste atropellado igual que yo, 
pero seguiste conservando música y conversaciones.  
¿Será tu corazón de batería el que ha muerto?  
Malditos manuales en otros idiomas 
y cuya manifestación escrita  
es siempre monótona y técnica.  
Irreparable actitud la mía, 
por no tomar al pie de la letra las recomendaciones  
de los empleados de una firma transnacional.  
Por ello, no me culpen en demasía por estar incomunicado 
fuera de este disque espacio virtual. 
Será tu cuerpo reciclado y no arrojado a las fauces del Mapocho, 
como en primera instancia anhelé.  
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Puedo contestar al correo electrónico de hoy en más, 
o si es que tenemos la fortuna de la casualidad,  
intercambiar mensajes por el chat creado 
por el inefable mister Zuckerberg. 
Sin más, te despide vuestro orgulloso dueño.  
Descansa mercancía y aparato ameno.   
 
María 
 
 
Una sonrisa antes vista en el cine 
Levitando sobre mi pecho 
calcinado por tantas noches fulgurantes 
Una boca que no es mía, 
y los minutos apilados sobre mi copa de elegante alcohol 
Una mirada para morir en la soledad de un amor incandescente. 
Yo, sin ella, eternamente. 
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Diminuta sonrisa 
 
 
Un recodo borroso, crepitante de nostalgias.  
Rememoro una diminuta sonrisa.  
Tú, remilgando un amor inconducente, 
etérea, aquí y allá, en la nada.  
No existe un mejor lugar que el olvido, 
y aun así grito tu nombre a raudales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
174 

 
 
 
 
 
 
 
Bicicleta 
 
 
Ella no le temía al día  o la noche o a la neblina 
cruzaba a saltos por las calles, grises lejanas o vecinas  
sus luces, anuncios sutiles de la velocidad de unas piernas 
febril, prófuga y voluntariosa belleza  
Ella frena, se detiene y comienza 
Ruedas quemando el asfalto o cualquier vieja pista  
La agilidad parece haber perdido  
pero sólo es una trampa vehicular a tus sentidos 
Oxidada por el metal de tu cadena  
no demores en llegar, radiante meta 
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Oferta Laboral 
 
 
Buscaban personas comprometidas. 
Y yo tenía demasiados compromisos sin cumplir. 
La puerta se veía mejor cerrada desde fuera, 
y al final disfruta de la vida de los perros vagos. 
No necesitaban nada, ni comida ni abrigo. 
Eran animales leales y agradecidos. 
Yo también era leal. 
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En mi barrio 
 
 
En mi barrio sabía que era domingo  porque escuchaba balazos en medio 
de una fiesta de acalorados vecinos futboleros. Y eso parecía divertir a la 
gente por una eternidad.  
 
En mi barrio sabía que era domingo porque el hedor de frutas y pescados 
en descomposición permanecía en el pavimento durante horas, y al otro 
día, aún olía a porquerías que alguna vez fueron comida.  
 
Y el viejo afilador de cuchillos bebía un sorbo de vino barato. Y yo veía 
tantas caras desconocidas, agrietadas por el desastre de los días. 
 
Entonces la ventana de mi sucio departamento  me recordaba que existen 
palomas de calor café, y el techo destartalando una capa de pintura caía 
como la nieve que nunca tuvieron los árboles de navidad de este pequeño 
barrio.  
 
A veces la vida sonreía, pero costaba identificar las muecas disimuladas 
en el camino 
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Fósforos 
 
 
El tibio sol derrite lo poco que se acumula entre los pilares del ladrillo.  
 
La fachada gotea y mi perro lleva unas cuantas manchas entre el ceño y 
el hocico. 
 
Envuelto en una túnica de polar con motivos de Batman, persigue de 
aquí para allá a cada transeúnte fortuito. 
 
Los vecinos parecen olvidar el día que llegamos a esta casa. 
 
Creo que también había llovido tenuemente porque las puertas de la reja 
mojaban mis dedos mientras el limonero parecía darnos una bienvenida 
fecunda y prolífica. 
 
Los negocios aledaños tienen una pausa tan común en los barrios a la 
hora del almuerzo que no encontramos fósforos para la cocina.  
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La hora de las resignaciones 
 
 
La hora de las resignaciones puede demorar un poco de tiempo o quizá 
mucho. Pero su llegada es ineludible. 
 
Y ocurre como una ráfaga inmisericorde. Mientras intentas asesinar una 
mosca con una chala, la mujer que deseas ha decidido reunirse con ese 
joven promisorio que tú no eres. 
 
Y el muchacho con el que coincidiste en una sala universitaria te lo acabas 
de encontrar en un ascensor investido de gerente comercial. 
 
La mosca te esquiva incluso de manera burlesca, y el poeta que admiras 
muere en el más absoluto anonimato. 
 
Sucio y alcoholizado, te das por enterado. La hora de las resignaciones 
está sentada a tu diestra.  
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Teniente Dan 
 
 
Ella no se da cuenta que la miro con el embeleso propio de un niño en 
el planetario. Le ofrezco vino, pero no calculo el contenido de la botella, 
no alcanza para mi copa. 
 
Sirvo placenteramente y espero que no se dé por enterada. La vuelvo a 
otear sin grandes pretensiones. Por mi cabeza pasan frases que podría 
decir, halagos torpes y rebuscados mientras llega el ascensor. 
 
Salgo de un estado más propio de los beodos que de los enfermos dados 
de alta. Y el más juicioso de los pensamientos me atraviesa como las      
garras de una fiera imposible de domeñar: Sal de ahí ahuevonado, que 
esa mujer no es para vos. 
 
Recuerdo la ropa tirada en mi pieza, mi billetera famélica y las cicatrices 
de mi última operación. Buenas noches le digo al conserje, como si fuera 
el único testigo de mi regreso a la sensatez. 
 
Observo un calendario que compré en el metro. Se acerca la fecha en la 
que muchos nos sentimos como el Teniente Dan.  
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Mi última noche en el Carrera 
 
 
Recuerdo tres escenarios, borracheras inagotables y unos atuendos que 
nunca volví a ver. De dónde salían esos estilos de ropa. Abrigos eternos 
en pleno verano, látex y mucho maquillaje. La fiesta era una especie de 
bautismo o consagración a The Smiths o The Cure, casi de manera          
religiosa. No puedo recordarlo con mayor precisión porque apenas me 
afirmaba entre escaleras. Llevábamos horas fumando mota y tomando 
pisco barato. Aturdido por la ventilación exigua y el sudor que derretía el 
rímel de los parroquianos pude hacer pie en una esquina. Una chica que 
no conocía tomó mi mano y bailamos hasta perdernos completamente. 
Y sí, creo que esa fue mi última noche en el Carrera.  
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Patos, gansos y tortugas tiradas al sol 
 
 
Te convertí en memoria porque es el único lugar en el que te puedo      
volver a besar. 
 
Ahí me correspondes y te decides a caminar conmigo. Nos reímos de 
taxistas malhumorados y de tendencias ideológicas aberrantes. 
 
Tomo tu mano una vez más en la soberanía de la noche, elijo para mi 
propia desgracia el mejor ángulo de tu boca, y elevo mi copa de vino 
silente, sólo para olvidar lo que no fuimos. 
 
Salud le hace falta al seguro social, y también a mis desayunos que nunca 
compartiré contigo. 
 
Abandono para siempre mis recuerdos aquí, junto a patos, gansos y       
tortugas tiradas al sol.  
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Como dos alas de cuervo 
 
 
A veces consigo distraerme de una manera estoica y a la vez un tanto 
idiota. Cuento polillas que se posan en las cortinas de mi pieza y           
chanchitos de tierra desparramados por el húmedo jardín después de una 
lluvia. A veces consigo no recordar esa sonrisa aparatosa y cálida al 
mismo tiempo, oteando una muralla que acumula varias muertes de     
zancudos.  
 
Cuando la noche golpea, y puedo dejar de pensar en esos ojos inmensos 
y tan negros como dos alas de un cuervo americano. A veces mis              
recuerdos facilitan una tregua, una somera quietud en las madrugadas 
más íngrimas que puede tener un hijo de vecino ordinario, pero con una 
memoria privilegiada. 
 
A veces consigo olvidar a esa mujer indeleble y que circunstancialmente 
se asomó por mis días tan aciagos como bucólicos. Y olvido su breve 
nombre y su rostro cetrino, mientras recojo las fecas de mis perros entre 
tantas cáscaras de almendras esparcidas por la tierra. Ojalá pudiera       
siempre conseguir distraerme eternamente, pero la naturaleza está repleta 
de tu avasallante humanidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
183 

 
 
 
 
 
 
 
Un día antojadizo de septiembre 
 
 
Un día antojadizo de septiembre caerán los volantines sobre el tejado, 
descorcharemos vino una y otra vez, mi perro perseguirá unas palomas 
cafés y una brisa inefable recorrerá la casa. 
 
Habrá risas que parecerán eternas y el verde follaje de los pinos recibirán 
los cálidos rayos de la estrella más grande que conocemos. La música no 
será un eco distante, y habrán invitados prestos para el baile.  
 
Un día de septiembre volverá todo lo que quedó detenido en el tiempo, 
incluso esta febril manera de extrañarte.  
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A plena luz del día 
 
 
Voy arrancar de la muerte como hacen los gatos. Caeré de pie a plena luz 
del día. Surcaré por arenas movedizas con el cuello erguido y la dignidad 
del que mira de frente. 
 
Voy a pasar de largo las iglesias y todos sus dogmas. Los sermones y 
monsergas serán para otro, pero asomaré mi corazón hacia la vida           
sagrada de los amaneceres. Ahí donde el jardinero estira la manguera  
municipal, ahí donde el panadero apaga su despertador a las 3 y media de 
la mañana. 
 
En mi mente divagan jugadas de fútbol inmemoriales y sempiternas. 
Amagues en la calle, con una luz tenue y anaranjada, evitando autos y 
alguna que otra piedra en las caídas. En un barrio cualquiera de 1992, y 
se juega hasta las horas en que a muchos nos terminaban retando. 
 
En dichas ensoñaciones está la luz de mi salvación. Entre gatos piojentos, 
amaneceres helados, jardines húmedos y pichangas infantiles que volveré 
a jugar en el nombre de Cristo, salud.  
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No me equivoqué de camisa 
 
 
Sí, uso esta camisa desde el año 2006. La compré en esas ventanas que 
entregan los horarios académicos. Fue un lunes, y me quedaban 5 mil 
pesos del trabajo como garzón que hacía los fines de semana. Me dolían 
los pies y no quería seguir vitrineando. 
 
Así que entramos en la primera tienda de ropa americana que vimos. Al 
verla pensé en el vino y en lo torpe que sigo siendo con mis manos. Una 
estudiante de sociología me ayudó a elegirla, mientras sonaba el disco 
Fome de Los Tres en la vieja radio del local. 
 
No me equivoqué de camisa.  
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Muy lejos 
 
 
He despertado por el canto o quizá, vaya a saber uno, la sarta de reclamos 
entre unos loros paraguayos a otros. 
 
Desconozco de onomatopeyas avícolas, o si se me permite, pajarísticas. 
Pero son 5 hermosos bichos verdes despreciables. 
 
Mi perro los persigue con obsesivo afán por todo el patio. 
 
Es sábado en la mañana, y tengo ganas de tirarme a un río y que la 
corriente me lleve lejos, muy lejos del ruido.  
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Quizás muy tarde, Vittorio 
 
 
Viví solo en 3 o 4 oportunidades. Era un joven sin ninguna preparación 
para la vida solitaria. Tenía un pedazo de cartón en mi maletín, que más 
que alegría me daba tristeza. 
 
Había abandonado toda utopía. Yo no cambiaría el sistema desde        
adentro, y nadie tampoco. Pero creí en eso ilusoriamente, como lo hacen 
los que creen que están cambiando el mundo, pero sólo es un cambio en 
la periferia de unos metros cuadrados. 
 
Mi círculo era reducido e ingrato. Lo que todavía llaman capital social se 
limitaba a un par de viejos con caspa del Mesón Danés. Los profesores 
me parecían beatos o sin coraje, demasiado acomodados en los salones 
que la era post dictadura les permitía a los periodistas. 
 
Mi corazón me gritaba que la palabra para definirlos era obsecuencia. 
Nadie hablaba de Pepe Carrasco, Patricia Verdugo o de Roque Dalton, 
por ejemplo, los conocí buscando por las mías. La universidad fue       
cualquier cosa menos una pasión, y yo era un apasionado. Almorcé solo, 
y no encontré placer en mi soledad. 
 
Ni en la cocina, ni en la ducha, ni en la tele que no tenía. Quizás               
únicamente en el silencio. Pero eso fue todo, y nada a la vez. Busqué el 
brillo en los ojos de cada mujer que conocí. Pero luego volvía a mi pieza 
a mirar el techo y escribir unos objetables garabatos. Que luego tiraba en 
el papelero como si fuera un mediocre lanzador de la Dimayor. 
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Y sabes, siempre fallaba. A veces hasta en el tercer intento. Quizás muy 
tarde empecé a necesitar de compañía, quizás muy tarde, Vittorio.  
 
 
 
 
 
 
Estos son los días 
 
 
Estos son los días inasibles y líquidos. Me ausento ante las búsquedas, no 
demuestro, ignoro cualquier gesto que comprometa. Rehúyo toda          
posibilidad que genere expectativas en el otro. 
 
Me mimetizo como un vil lagarto con lentes, que se oculta ante el asomo 
de contacto. Así me voy educando en estos días en que parecer de carne 
y hueso parece estar defenestrado. 
 
Yo que derramo sangre en cada pulsación, yo que miro que la luna sale 
para todos y siento como la garganta saborea el vino escogido. Yo que 
grité tu nombre a voz en cuello sobre la cuenca gris en la que vivo.  
 
Guardo mis sentimientos para mañana. Pero mañana se suicida cada día, 
incluso este sentimiento que quisiste apagar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
189 

 
 
 
 
 
 
 
 
Regresar el tiempo 
 
 
10 años y las cosas no han cambiado demasiado. Camino por la costanera 
hambriento de nostalgias. Una pareja de jóvenes y gráciles amantes se 
acarician bajo un sauce. 
 
Un albañil bebe su pilsen camuflada en una banquita. Deseo que esté 
helada, compañero. Filas y filas se arremolinan en la avenida Picarte. La 
oficina donde me negué a vender mi alma parece clausurada. 
 
La Última Frontera me recibe como el primer beso de un niño liceano.10 
años y las cosas no han cambiado demasiado. Sólo que al volver a la 
cuenca capitalina no podré besar a mi padre ni tirar de su bigote. 
 
Quizás es lo único que me haría regresar el tiempo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
190 

 
 
 
 
 
 
 
 
Chasca indecente 
 
 
Chasca indecente. Amorfa y rebelde. Cabeza de huaipe me gritarían en 
cualquier barrio. Vello capilar que sólo el agua aquieta. Hijo de vecino 
cualquiera, desgarbado y desaliñado, intento un saludo cordial en el        
pasaje. Al que sólo algunos veteranos hacendosos responden. 
 
Respiración cortada por la mascarilla, avanzo por la comuna desolada. 
Salud quisiera decirte, y colmado de besos pandémicos arrellanarme en 
tu risueña compañía. Pero he dejado de beber y tú has dejado de            
pensarme. 
 
Este chascón indecente se despide, como un humilde servidor silente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
191 

 
 
 
 
 
 
 
 
Coincidencia 
 
 
Qué triste es pensarte, y sin embargo te pienso. Afuera al parecer           
desembarcó la primavera. Las flores del almendro se exhiben                   
pretenciosas y los colores renuevan un patio siempre caótico. Adentro, 
me acompañan unos girones de pintura que han comenzado a                 
desprenderse del pálido techo, en un plano imaginario donde también 
puedes pensarme. 
 
En una diminuta esquina dibujo tu sonrisa amplia, límpida, que ilumina 
el crisol de mis mañanas. Los acordes de Nick Cave and The Bad Seeds 
musicalizan mis ideas, mientras me lanzo al pozo inevitable de tus ojos, 
una y otra vez en cada fotografía que captura tu humana belleza. Qué 
amargo es soñarte, y sin embargo te sueño. Tomados de la mano,             
caminamos juntos mientras la ciudad duerme, y tu risa es para mí o para 
los malabaristas de los semáforos, porque así son los sueños. 
 
Qué infame es desearte, en estas horas opacas, porque mi alma te susurra, 
pero nunca te mancilla. Como quizás debe ser. Supongo que eres una 
coincidencia, una rotura de la mátrix que no vuelve a ocurrir. Una broma 
del registro civil, un lanzamiento de dados en el universo. Un mensaje 
visto. Un beso irrepetible, un 17 de diciembre.  
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No recuerdo 
 
 
A veces busco fotos antiguas sólo para recordar que viví. No tengo buena 
memoria de lugares, pero sí de fechas o de nombres que recuerdo,        
aunque quisiera borrar. De niño me aprendía las banderas de sus países 
y luego iba al diccionario para ver sus capitales. 
 
Coleccionaba álbumes de fútbol y con mis autitos de miniatura fabricaba 
tácticas en una alfombra que improvisaba como cancha. Bueno acá         
estaba hablando de recuerdos, aunque no tengan relación con la foto. 
Quizás sí, quizás posé para una foto mientras recordaba tantas cosas que 
amé en mi inocente infancia. 
 
O quizás no, y la persona que tomó la foto ni se dio cuenta que mi mente 
no estaba en ese lugar del norte de Chile.  
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Ascenso infinito 
 
 
El bus parecía haber arrancado de todas las restricciones que le caben a 
una inspección vehicular. Por las ventanas podía escudriñar un territorio 
árido e inhóspito. Pero seguíamos subiendo por montañas y montañas 
de cerros, desafiando cualquier lógica o gravedad. 
 
De manera insólita quise corroborar si esto era posible o no con algún 
otro pasajero. Sin embargo, sólo éramos dos; el chofer y yo. Me acerqué 
preocupado no sólo por la velocidad que llevaba la destartalada máquina, 
sino por el sinuoso camino que parecía no terminar nunca su destino, 
como un ascenso infinito.   
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Epitafio 
 
 
No quiero que nadie me recuerde 
protegido en tibiezas, 
en la comodidad que brindan los privilegios, 
pocos o muchos según les parezca 
No quiero que nadie me recuerde  
como una persona descolorida e inmóvil 
No quiero que nadie me recuerde 
guardando silencio o mirando para al lado 
No quiero que nadie me recuerde 
justificando lo injustificable 
No quiero que nadie me recuerde 
buscando contextos, subterfugios ni sarcasmos               
No quiero que nadie me recuerde  
en la concomitancia que ofrece el muladar televisivo.                                                      
Quiero me recuerden como una llamarada volcánica,  
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como un fuego honesto y quemante,  
como un hijo de vecino cualquiera,  
pero que prefirió siempre decir lo que piensa,  
y gritar a voz en cuello lo que sentía en cada esquina 
Quiero que me recuerden  
como alguien que perdió 20 trabajos  
por nunca jamás callarse lo que no podía callarse 
Quiero que me recuerden en la calle  
cuando había que estar en la calle 
Quiero que me recuerden  
condenando lo que había que condenar y punto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy que ya no puedes verme 

 
 

Hoy que ya no puedes verme debes saber que soy las bromas que dije 
hasta hacerte llorar de risa. 
 
Soy esos abrazos apretados que me gustaba dar, de varios segundos. 
 
Soy esa pelota de fútbol que le devuelves a un niño en medio de la calle.  
 
Soy ese perro que te sigue en la noche buscando que le rasques la            
barriguita. 
 
Soy esa copa de vino al lado de la parrilla. 
 
Soy ese grito de gol en ese partido que miras de pie y sin amigos porque 
todo puede ser mala suerte. 
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Soy esa complicidad para acompañarte a cualquier locura a donde sea.  
 
Soy esa bicicleta en desuso a la que nunca pusiste luces. 
 
Soy esa canción antigua de la que ya nadie se acuerda. 
 
Soy ese poema sin pretensiones ni ínfulas de arte. 
 
Soy esa fiesta de cumpleaños rodeada de sonrisas y brindis. 
 
Soy ese orgulloso que amaba mujeres a una distancia prudente para no 
ser descubierto. 
 
Soy ese que te quise como se quiere a los semejantes. 
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El hombre que se aleja de las mujeres  123 
Nos falta más agua    124 
Amé tu sonrisa    125 
Helada     126 
Podías ver un buen fuego   127 
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Mi falsa corbata de seda   129 
Existían trabajos peores   130 
Me sentía privilegiado    131 
En el parnaso del olvido   132 
No desconozco    133 
Acá estaré para ti    135 
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¿Qué tenían esos gatos?   147 
Nunca fui bueno dibujando   148 
En el negro silencio de la noche   149 
Yo no sabía amanecer tranquilo   150 
No te devuelvas flaca    151 
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Muy lejos     186 
Quizás muy tarde, Vittorio   187 
Estos son los días    188 
Regresar el tiempo    189 
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Coincidencia     191 
No recuerdo     192 
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Hoy que ya no puedes verme   195 

 
 

 
 
 
 

 

 


